
http://odyseja1918.pl 
 

1 

 

 

Odyseja 1918 

Z Atlantydy do Polski 

 

Rafał Adamus 

 

 

piąte e-wydanie z 11 listopada 2022 roku 

 



http://odyseja1918.pl 
 

2 

 

Zawartość e-książki 

 

Historia Antoniego, zwykłego, przeciętnego człowieka, rekruta Wielkiej Wojny, który w styczniu 

1918 roku znalazł się na Dalekim Wschodzie w Mandżurii. Antoni po w sumie ośmiu latach 

spędzonych w armii Romanowa zrzucił rosyjski mundur. Jego największym marzeniem był powrót 

do Polski. Antoni, dzięki uporowi i determinacji, a pewnie i dzięki szczęściu, w końcu zrealizował 

swój cel. Trzy pokolenia później, po Antonim pozostały tylko trzy przypadkowe dokumenty i strzępy 

wspomnień. „Odyseja 1918” to rekonstrukcja prawdopodobnego przebiegu podróży Antoniego 

przez dwa kontynenty ogarnięte wojną i zamętem. Reportaż, a może raczej kolaż, oparty o źródła 

literackie i historyczne. Tłem tej opowieści jest Wielka Wojna, rewolucja bolszewicka 1917 roku, 

wojna domowa w Rosji, "Atlantyda” (nie istniejąca już dzisiaj polska diaspora w Mandżurii), rodząca 

się Niepodległa. Antoni jest jednak tylko statystą dla takich postaci jak Ferdynand Ossendowski, 

Kamil Giżycki, Roman Dyboski, Kazimierz Grochowski, cesarzowa Ci Xi, baron Roman Fiodorowicz 

von Ungern - Sternberg, admirał Aleksander Kołczak. „Odyseja 1918” to także krótka refleksja o 

darze wolności w dobie totalitaryzmu cyfrowego.  

 

Słowa kluczowe 

 

Gospoda Polska, Harbin, Mandżuria, Chiny, Rosja, Syberia, Kolej Wschodniochińska, Kolej 

Transsyberyjska, 1918, Polska, Niepodległa 

 

Nota prawna 

 

1. Niniejsza e-książka jest nieodpłatnie rozpowszechniana na stronie: odyseja1918.pl   

2. „Odyseja 1918” została pierwotnie wydana jako książka tradycyjna, w dniu 5 maja 2022 roku,  

nakładem Wydawnictwa Globe Edit (ISBN-13 978-3-330-80648-1, ISBN-10 3330806486).  

3. To jest piąta edycja e-książki datowana na 11 listopada 2022 roku (ISBN 978-83-965156-5-0). 

Wcześniejsze edycje: Pierwsza opublikowana 2 czerwca 2022 roku (ISBN 978-83-965156-0-5). Druga 

opublikowana w dniu 20 września 2022 roku (ISBN 978-83-965156-1-2). Trzecia opublikowana 24 

września 2022 roku (ISBN 978-83-965156-2-9). Czwarta opublikowana 6 października 2022 roku 

(ISBN 978-83-965156-3-6). 

4. Zdjęcie na okładce: na podstawie licencji Creative Commons Zero (przekazane do domeny 

publicznej). 

5. Wydawca: Kancelaria Radcy Prawnego Rafał Adamus, Księcia Ziemowita 10/6, 44 -100 Gliwice.  
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„Odyseja 1918” w innych mediach 

 

● Treść e-książki (odpowiadająca pierwszemu wydaniu) dostępna jest również na blogu 

https://odyseja1918pl.blogspot.com 

● Na YouTube znajduje się zapowiedź e-książki: https://youtu.be/5RnZqMeUbO0 

● Odniesienie w „Wyborcza to Wy” 

https://wyborcza.pl/7,162657,28908751,nigdy-wczesniej-ani-pozniej-nie-zmobilizowano-

wiekszej-liczby.html 

● Fragmenty reportażu w: „radca.pl - Biuletyn Okręgowej Izby Radców Prawnych w 

Katowicach” nr 3/2022 
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Przedmowa do drugiego wydania e-książki 

 

Drugie wydanie „Odysei 1918” wynika z potrzeby wprowadzenia pewnych 

poprawek, a w tym tych, dostrzeżonych przez uważnych Czytelników. Chciałbym 

jednocześnie podziękować za rzeczową krytykę w szczególności następującym 

osobom: Panu dr Witoldowi Daniłowiczowi, Panu Jerzemu Czajewskiemu, 

Wiceprezesowi Klubu Harbińczyka w Szczecinie.  

Chciałbym również przytoczyć jedną z pierwszych recenzji, jaką publicznie 

przedstawił Pan prof. dr hab. Marek Kulik. Recenzja jest o tyle ważna, że pochodzi 

od osoby, która dotychczas jako jedyna, o której wiem, kupiła drukowaną wersję 

„Odysei 1918”. Zakup nie był jednak typowym nabyciem czytelniczym, ale 

darowizną na szlachetny cel, w ramach akcji charytatywnej. Oto jej treść: „Na 

licytacji książek prawniczych na pomoc Ukrainie kupiłem między innymi tę. 

Profesor Rafał Adamus jest cywilistą, Ale to nie jest książka z cywilnego. To nie jest 

nawet książka prawnicza. Pomysł jest taki- przodek profesora, pan Antoni przedarł 

się w 1918 r. z Harbina do Polski - przez całą Rosję ogarniętą wojną domową. Jak 

to zrobił, nie wiadomo. Profesor Adamus opisał, jak przodek MÓGŁ był to zrobić. 

No dobra - ale jak to mógł? Co to za fantastyka? Ano wszelkie możliwości opisał 

Autor odwołując się do kulturowych kodów. Pisze o kolonii polskiej w Harbinie, o 

kwicie który pradziadek dostał i w którym stoi, że jest Polakiem i do rosyjskich 

spraw wewnętrznych mieszać się nie będzie. Tylko to jest pewne w odysei - 

anabazie pradziadka. Dalej autor zabiera nas w podróż opisaną przez innych. 

Dybowski, Ossendowski, Bułhakow, Hašek, Strug, Newerly, Herling Grudziński, 

Gogol, Sieroszewski – cytaty, opisy starych zdjęć i map. Czasem to dalekie 

odniesienia jak Hrabal. Generalnie dobrze znać te rzeczy, więc lektura raczej dla 

>czytatych<. I raczej dla czujących Rosję. Pierwszy raz w życiu poczułem brzydką 

zazdrość autorska. Mój pradziadek, rosyjski kawalerzysta, trafił do niemieckiej 

niewoli pod Tannenbergiem w 1914 r. Potem zwolniony z Niemiec anabazował do 
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majątku rodziców pod Wilnem. Nie ten kierunek, ale… Też niewiele wiadomo, o tej 

odysei, poza tym, że się udała, zdążył jeszcze prawie zginąć z rąk bolszewików. To 

można było opisać tak jak profesor Adamus!!! To ja mogłem na to wpaść! Teraz po 

ptokach - już wymyślił, zrobił i to jak zrobił. Teraz byłoby to już byłoby małpowanie. 

Świetna rzecz, zrobiona z ogromną erudycją i dużym talentem!”.  

Nie, nie jestem spokrewniony z profesorem Kulikiem. Nie znamy się i nigdy 

się nie widzieliśmy. Warto jednak było napisać o Antonim, aby później przeczytać 

taaaaką recenzję. Dla zachowania zdrowej równowagi wspomnę, że w 

młodzieżowym pokoleniu nie uzyskałbym takich ocen. „- O jest coś o >Google<”. „-

To nie >Google< tylko >Gogol<”. „->Gogol? <To jakaś stara przeglądarka?”. 

Wreszcie chciałbym podziękować Panu Mecenasowi Markowi Wojewodzie, 

z drugiego fachu literatowi, za przedruk fragmentów „Odysei” w biuletynie OIRP w 

Katowicach nr 3/2022. Za nic mam przy tym złośliwą uwagę jednego z kolegów 

radców prawnych, że mógłbym próbować takich publikacji jak swego czasu Kilgore 

Trout. 

 

Przedmowa do trzeciego i kolejnych e-wydań 

 

Kiedy powstaje finalna treść utworu? Nie wiem. Aktualizuję na bieżąco
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Rozdział I 

Trzy dokumenty Antoniego 

 

Historia pewnego postu/posta 

 

Z okazji którejś z kolejnych rocznic Dnia Niepodległości umieściłem w 

Internecie wpis (czyli "post”) ze zwięzłym opisem przygód Antoniego, które 

wydarzyły się w pamiętnym 1918 roku. Antoni z odległej Mandżurii, poprzez 

pożogę wojny domowej w Rosji, przedostał się do odradzającej się właśnie Polski. 

Byłem miło zaskoczony ilością odsłon mojego wpisu i komentarzami 

umieszczonymi przez internautów. „Indiana Jones”. „To historia na scenariusz 

filmowy”. „Dobrze, że się z nią podzieliłeś”. Porównanie Antoniego do, już mocno 

przestarzałej, postaci z filmów Stevena Spielberga to oczywiście spora przesada. 

Niemniej z Mandżurią, w ogóle Dalekim Wschodem i tamtymi czasami wiąże się 

wiele awanturniczych i zaskakujących historii, z powodzeniem nadających się na 

widowisko filmowe. Wielkie emocje zazwyczaj budzą ukryte skarby, nieodkryte 

tajemnice, widowiskowe walki. Co w tym temacie można zaproponować? 

Jest tego wiele. Choćby opowieść o ukrytym złocie legendarnego Romana 

Fiodorowicza von Ungern - Sternberga (vel Szalonego Barona). Baron von Ungern 

podobno był potomkiem Attyli, krzyżowców, korsarzy i ponad siedemdziesięciu 

innych marsowych przodków, którzy oddali swoje życie w walce za rosyjskich 

carów. Ungern, choć z pochodzenia Austriak, był – z carskiego nadania – 

tytularnym estońskim arystokratą. Zasłynął już w czasie Wielkiej Wojny jako 

dowódca prowadzący do ataku oddziały, które parokrotnie wybijano mu niemal co 

do nogi. Niemniej główną przyczyną powstania jego niemal pop-kulturowej 

legendy była antybolszewicka krucjata na Dalekim Wschodzie. Szalony baron 

prowadził działania wojenne z wyjątkowym okrucieństwem. Jego „szaleństwo” 

miało szereg źródeł. Już z natury był wybuchowy i często wpadał w 
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niepohamowany gniew. Nie wzbraniał się od palenia opium i zażywania 

ówczesnych psychodelików. Fascynował się szamanizmem. Epatował niemal 

starobabilońską wiarą we wróżby i przepowiednie. Przy okazji krwawych walk 

zdobył nie tylko bitewną sławę, ale również pokaźny zapas dóbr doczesnych. 

Przecież w rosyjskiej mentalności wojna to także kolekcjonowanie łupów. 

„Trofiejne czasy” stały się wizytówką Armii Czerwonej. Sam baron był jednak 

wybredny jak i praktyczny. Celował w najbardziej drogocenne wojenne fanty. 

Legendarne skarby barona von Ungern zostały ukryte gdzieś na Dalekim 

Wschodzie. 

Jeszcze bardziej zagmatwana, związana z tamtymi czasami, jest historia 

zaginionego pociągu „białego” admirała Aleksandra Kołczaka. Pociągu (czy może 

nawet pociągów) nie byle jakiego, bo wyładowanego po brzegi rezerwami złota 

carskiej Rosji. Gdyby Jaroslav Hašek dokończył powieść o dzielnym wojaku 

Szwejku, to z pewnością uwikłałby swego bohatera w tą historię. Kto wie co z taką 

fortuną zrobiłby ordynans 11 Kompanii Marszowej? Niestety tak się jednak nie 

stało. Złoty pociąg przejął w przejściowe administrowanie operujący na Dalekim 

Wschodzie Korpus Czechosłowacki i z tym suchym faktem historycznym trzeba się 

pogodzić. Niemniej w sprawie złotego pociągu było tyle tajemnic, że nie zdołało ich 

wyjaśnić nawet wieloletnie śledztwo prowadzone przez NKWD. 

Jest również polski wątek poszukiwania żółtego metalu na Dalekim 

Wschodzie. Jednym z najsłynniejszych odkrywców złóż cennego kruszcu, 

nadających się do wydobycia na przemysłową skalę, był wybitny geolog Kazimierz 

Grochowski. Ponadto Grochowski dokonał wielu spektakularnych odkryć 

archeologicznych dotyczących pamiątek pozostałych z czasów Czyngis-Chana.  

Sam kontekst historyczny podróży Antoniego przypomina makabryczny 

horror. Wojna domowa w Rosji, trwająca w okresie od 1917 do 1922 roku, 

pociągnęła za sobą więcej ofiar niż I wojna światowa. Toczyła się ona w niemal 

zamkniętym świecie. Życie pojedynczego człowieka nie miało wówczas większej 
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wartości. Nawet w rzekach spływały stosy trupów – ofiar terroru. Machina 

wewnętrznego terroru działała w niemal zupełnej ciszy. Ówczesna światowa opinia 

publiczna była znieczulona katastrofalnymi wydarzeniami Wielkiej Wojny i 

skutkami pandemii grypy, zwanej „hiszpanką”. Nie interesowała się przesadnie 

tym, co się działo za murami czerwonego imperium. Świat zewnętrzny nie 

przeszkadzał zatem krwawemu szaleństwu w Rosji. Nigdy też nie osądzono jego 

sprawców. Wielu z nich traktowano później jako mężów stanu. Trudno nazwać 

sprawiedliwością okoliczność, że niektórzy z katów stawali się ofiarami systemu, 

który sami stworzyli. Terror trwał jako metoda sprawowania władzy, także po 

zakończeniu wojny domowej. Kremlowska propaganda, a w tym oficjalna 

literatura radziecka, przez dziesięciolecia przedstawiała zakłamany obraz tamtych 

czasów.  

Daleki Wschód i płonąca Rosja w 1918 roku mogą dostarczyć wielu 

niebanalnych wątków. Takich, w których rzeczywistość trudno oddzielić od baśni. 

Wielowymiarowe, wyraziste, „dobre” i „złe” – a co ważniejsze – rzeczywiste postacie 

mogą być liczone na tuziny. Antoni był jednak zwykłym, przeciętnym człowiekiem. 

Nie pasowałby na postać pierwszoplanową. Nadawałby się co najwyżej na 

anonimowego statystę. 

 

Odkrywanie polskiej Atlantydy 

 

 Czy zatem warto bliżej przedstawić historię Antoniego?  

Rok 1918 był czasem wielkiego przełomu. Ówczesne imperia doznawały 

poważnych wstrząsów. Z rozmachem upadały wielkie europejskie dynastie: 

Habsburgów, Hohenzollernów, Romanowów. Wiele zniewolonych narodów 

uzyskiwało niepodległość. O wielkich sprawach przestawali decydować wyłącznie 

książęta i królowie. Na losy świata zaczęli mieć wpływ zwykli ludzie. Przebieg 

niektórych granic miały rozstrzygać publiczne plebiscyty a nie, jak wcześniej, 
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wyłącznie tańczący arystokraci. Zwykły człowiek zaczął stawać się 

mikrokosmosem. 

Z racji bardzo małej ilości znanych faktów dotyczących bezpośrednio 

Antoniego nie zostanie tu przedstawiona jakaś zamknięta historia rodzinna. 

Antoni nie jest postacią „w pełni” historyczną. To raczej przykładowy przedstawiciel 

pokolenia roku 1918. Zapewne takiego „Antoniego” mogłaby odnaleźć wśród 

swoich przodków większość z nas1.  

Tłem dla opowiadania o Antonim są drzemiące wówczas Chiny, 

przeżywająca swój kryzys Rosja, odradzająca się Polska. II Rzeczpospolita. 

„Restituta”. Niepodległa. Wydarzenia roku 1918 bywają jakby nieco zapomniane. 

Zostały przykryte wydarzeniami II wojny światowej.  

Opowieść o Antonim jest dobrą okazją do bliższego spojrzenia na obraz 

Rosji sprzed stu lat. Warto usiąść wygodnie w fotelu i przyjrzeć się „mieszkańcom 

Moskwy”, podobnie jak swego czasu uczynił to Woland, na scenie teatru Varietes 

(a przynajmniej jak to przekazał Michał Bułhakow na stronach „Mistrza i 

Małgorzaty”). Czy od tamtych czasów wiele się zmieniło? Kiedyś kontynent 

europejski nękały wojska szwedzkie, które chciały, aby Morze Bałtyckie stało się 

jeziorem wewnętrznym pod rządami Wazów z Uppsali i Sztokholmu. Później 

europejskie ambicje miała napoleońska Francja. W krótkim okresie motorem 

trzech poważnych konfliktów w Europie stały się Niemcy (wojna niemiecko – 

francuska latach 1870-1871, dwie wojny światowe). Obecnie Szwecja, Francja i 

Niemcy nie epatują pomysłami militarnej ekspansji. Czy rosyjski wulkan ma szanse 

na wygaśnięcie? Po dniu 24 lutego 2022 roku, w którym Federacja Rosyjska 

napadła na Ukrainę, dylemat ten zyskuje na aktualności. Co Rosjanie mówili o 

samych sobie?  

 
1 Innym, bliżej nieznanym ogólnemu nurtowi historii, przodkiem z „mandżurską” przeszłością jest 

Jakub Kapuściński. Zob. Peregrynacje dziadka Jakuba, dostęp elektroniczny: 

przewodnicyzamosc.pl/archiwa/11211 
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„Umysłem Rosji nie zrozumiesz,  

I zwykłą miarą jej nie zmierzysz: 

Postać szczególną ona ma – 

W Rosję można tylko wierzyć?” Fiodor Iwanowicz Tiutczew. 

Historia o Antonim to także odkrywanie polskiej Atlantydy. Mowa tu o 

polonijnym ośrodku w Mandżurii, który powstał w związku z budową Kolei 

Wschodniochińskiej. Choć dane mu było przetrwać jedynie pół wieku, to wywarł 

on niemały wpływ na polską historię i literaturę. Nadal nie jest on jednak znany 

szerszej publiczności. 

Ferdynand Ossendowski we wstępie do swojej książki „W ludzkiej i leśnej 

kniei” napisał tak: „My, Polacy, jesteśmy historycznie związani z Azją, z Syberią. 

Dawniej broniliśmy cywilizacji Zachodu od najazdów koczowników azjatyckich, a 

nasi rodacy, wzięci w jasyr, dochodzili aż do brzegu Oceanu Spokojnego, aż do 

szczytów Kwen-Łunia. Później, po rozbiorze Polski, carowie rosyjscy rzucili zastępy 

Polaków na wygnanie do zimnego Sybiru na mękę i śmierć. Połowa Azji widziała 

naszych męczenników, którzy, brzęcząc kajdanami, szli nieskończonym traktem 

Syberyjskim od Uralu do rzeki Leny na pewną śmierć za to, że wiernie i odważnie 

bronili ojczyzny. W ostatnich 50 latach caratu Polaków-urzędników, lekarzy, 

uczonych i żołnierzy najchętniej posyłano na posady na Syberię”. 

 

Archiwariusz Dionizy Kiwajłło 

 

Zastrzegam, że nie tworzę pracy naukowej, gdyż nie jestem historykiem. To 

zbyt odpowiedzialna profesja. Tadeusz Boy-Żeleński w utworze „O tem co w 

Polszcze dzieiopis mieć winien” zasugerował, że dla historyka poprzeczka 

postawiona jest dosyć wysoko. Otóż według Boya, znakomity przedstawiciel tego 

zawodu, Szymon Askenazy, autor „Łukasińskiego”, twierdził, że w Polsce ocenia się 
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nie książki dziejopisów, a ich … Kryteria przydatności do zawodu historyka nie do 

końca wydają się jasne2. Nie wiem. Może od tamtych czasów coś się zmieniło?  

Mam naturę archiwariusza Dionizego Kiwajłło. To postać drugoplanowa 

stworzona przez Edmunda Niziurskiego. Dlatego przejąłem wszelkie rodzinne 

szpargały i zdjęcia, a w szczególności te, które dostatecznie przesiąkłą wonią 

starości. Lepka pleśń czasu ma coś ze świętości i magii. Wobec skoku ludzkości w 

przestrzeń cyfrową możliwe, że jest to jakaś podświadoma nostalgia za mijającą 

właśnie epoką druku. Dzięki swojemu zamiłowaniu ocaliłem od zniszczenia trzy 

sędziwe dokumenty pozostałe po Antonim Nowackim3.  Jak tego dokonałem? Bez 

szczególnego wysiłku i bez fajerwerków. Wiedziony jakimś instynktem wyjąłem, 

przed wielu laty, tekturową teczkę z kupki starych gazet (głównie „Świat Kobiety” i 

„Przyjaciółka”) przeznaczonych na makulaturę. Otworzyłem i … 

Antoni zmarł w roku 1956, a zatem na długo przedtem, zanim ja się 

urodziłem. Emocjonalnie jest dla mnie zupełnie obcą osobą. Z wcześniejszych, 

dziurawych jak sito, opowieści rodzinnych wiedziałem, że gdzieś na jakimś strychu 

zagubiono jego zdjęcie w orientalnym stroju i z samurajskim mieczem. Podobno, 

w carskich czasach, Antoni miał długo bawić na Dalekim Wschodzie. Wiedziałem 

 
2 „Sądziła Akademia dorocznym zwyczaiem, 

Kto się w piorze nalepiey odznaczył przed kraiem. 

O praemium się zabiegał, bez boskiey obrazy, 

Tomkowic z Sodalicyi y pan Aszkenazy. 

W długie się Akademia spory nie wdawała, 

Ieno im obu z sobą do łaźniey kazała; 

Iako, że tam rozsądzać będzie komisyia, 

Kto ma lepsze kondycye y nagroda czyia (…)”. 

3 Ten Antoni, to inna osoba niż jego imiennik opisany w pracy Doroty Stefańskiej, Antoni Nowacki- 

romantyk czy pozytywista? W 145 rocznicę powstania styczniowego, Biuletyn Szadkowski 2008, nr 

8 (powstaniec styczniowy walczący w oddziałach nad Pilicą, zesłany na Sybir do Irkucka, a następnie 

na pogranicze rosyjsko-chińskie). 
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też, że podczas okupacji w czasach II wojny światowej aresztowali go za jakąś 

konspirę Niemcy. Udało mu się jednak przeżyć pobyt w niemieckim obozie i znowu 

powrócić, tamtym razem krótszą drogą, do domu. 

 

Dni wyrywane kartkami z kalendarza 

 

Wcześniej, przed odkryciem wspomnianych dokumentów, nie dawałem 

jednak specjalnej wiary opowieściom o dosyć niezwykłych przypadkach Antoniego. 

Fantastycznych bajań snuto wówczas bardzo wiele. Aby uniknąć nudy, do 

rzeczywistych wydarzeń, wprowadzano czasem zaskakujące interpretacje. Były to 

czasy, w których nie trzeba się było się zapowiadać, aby odwiedzić kogoś z rodziny 

czy przyjaciół. Nasycenie liniami telefonicznymi było bowiem niewielkie. Wówczas 

nie odmierzano dni niemrawym, powtarzalnym ruchem palca po ekranie 

bezprzewodowego telefonu. Wyrywano je kartkami z kalendarza. Z uwagi na 

kiepską dyspozycję krajowej mocy zasilania, w PRL-owskich mieszkaniach często 

gasło światło. Ciemności zwabiały z najdalszych zakamarków domu wszystkich 

domowników do wspólnej świecy. Dzisiaj to zabrzmi niewiarygodnie, ale 

gwoździem programu telewizyjnego był, odczytywany z kartek, koncert życzeń. 

Jednym zdaniem, przy takich atrakcjach dla starszych był klimat do opowiadania 

swoich wojennych przeżyć, a u dziatwy żyjącej w epoce przed-internetowej była 

szczera chęć do ich wysłuchiwania. Zwłaszcza w piątki. Był to bowiem dzień kina 

radzieckiego. Rozmowy gasły późnymi wieczorami, aby dać czas na występ 

odbiornikom radiowym. Z wielkim trudem łapały one w eterze fale radiowe 

nadawane z Monachium i z Londynu. Trzeszczały zawzięcie gałki w radiach. Trwał 

wyścig z zagłuszarkami. Głosy spikerów to ginęły, to się pojawiały w odmętach 

nierównych dźwięków.  
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Jak wygrano wojnę światową? 

 

Domowe opowieści wojenne były zwykle na nutę „jak wygrałem wojnę 

światową”? Jeden z zięciów Antoniego chętnie opowiadał, że płynął dokądś z 

Odessy przez Morze Czarne. Tu zaczynała się prawdziwa sensacja: niemiecką 

łodzią podwodną. Nie. Nie był tajnym emisariuszem odsyłanym po negocjacjach z 

przedstawicielami admirała Canarisa.  Podczas II wojny światowej był robotnikiem 

przymusowym. Zapewne płynął zwykłą barką transportową z iluminatorami pod 

lustrem wody. Niemniej, przed większym audytorium, urastała ona do rangi U-

Boota. Później w górach Harzu – w niemieckim obozie koncentracyjnym 

zlokalizowanym w Nordhausen – starał się psuć elementy do rakiet V2. Taki 

paradoks wojenny: prawdopodobnie przeżył wojnę dzięki przymusowej wywózce. 

On i kilku jego kolegów dostało zapowiedź, że zostaną zabrani do lasu przez 

lokalny oddział ZWZ. Jako rocznik 1920 przeszli bowiem przeszkolenie wojskowe w 

II Rzeczypospolitej. Nie dostał się jednak do partyzantki, bo z ulicy miasteczka 

zgarnęli go Niemcy. Pojechał na roboty przymusowe. Zaczynał swoją wojenną 

tułaczkę od okupowanych przez Niemców Bałkanów i ZSRR. Nikt z grupki jego 

znajomych, którzy poszli wtedy do leśnych oddziałów, nie przeżył wojny. Z kolei 

drugi z zięciów Antoniego przedstawiał się zwykle jako „weteran generała 

Andersa”. „Nieomal” walczył pod Monte Cassino, choć z Polski – jako 

szesnastolatek - uciekł na Zachód dopiero późną wiosną w 1945 roku. Krótko służył 

w polskich oddziałach wartowniczych. Nie wytrzymał długo na obczyźnie. Wrócił 

do kraju na jakichś fałszywkach. Został maszynistą na kolei. Zawsze można było 

liczyć na rozciągniętego kolejowego orzełka z jego służbowej czapki. 

Poza tym, o ile zięciowie Antoniego sami nie walczyli z bronią w ręku (choć, 

jak to odbierałem, nie ograniczało to w jakikolwiek sposób ich wkładu w niemiecką 

przegraną), to mieli wielu kolegów partyzantów. Albo kolegów „prawie–

partyzantów”. Ci, „paniedzieju”, snuli własne opowieści ze swojej wojennej, 
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niespokojnej młodości. W styczniu 1945 roku nie zdali swoich parabelek. Jeszcze 

kilkadziesiąt lat później świadczyły o tym dobitnie nagrobki na miejscowym 

cmentarzu: „zabity przez reakcyjne podziemie”. Jedna nuta urzekała w ich 

historiach: tragiczne przeżycia przeplatali niemal nieuchwytną, subtelną groteską. 

Może upływ lat pozwalał im na taki dystans? Czego zatem mogłem spodziewać się 

po przygodach Antoniego, skoro nie dowierzałem wszystkim fantastycznym 

przygodom wojennym jego zięciów et consortes? 

 

Co na pewno wiem o Antonim?  

 

O Antonim w sumie nadal wiem bardzo niewiele. Pewnie mniej niż 

współcześni paleontolodzy wiedzą o dinozaurach. Pomiędzy datą narodzin 

Antoniego a datą moich narodzin upłynęło tylko 110 lat. To mało, ale też bardzo 

dużo. Przekaz ustny z dwóch pokoleń wstecz, zatarty przez różne inne wydarzenia, 

może przypominać efekt zabawy w głuchy telefon.  

Pierwszym z przypadkowo odkrytych przeze mnie dokumentów, rzucającym 

pewne światło na losy Antoniego, była carska „Pasportnaja Kniżka”. W 

ciemnogranatowej, płóciennej okładce i z dwugłowym rosyjskim orłem. Antoni 

jako mieszkaniec Kongresówki, był formalnym poddanym Romanowów. Rok jego 

urodzenia został zapisany według kalendarza juliańskiego i gregoriańskiego: 31 

grudnia 1884/12 stycznia 1885. W paszporcie nie było miejsca na zdjęcie jego 

posiadacza. Antoniego indywidualizował jego własnoręczny podpis. Dokument 

ten, w odpowiednich rubrykach, wypełniony został mało wyraźnym odręcznym 

pismem urzędniczym. Pismo odręczne… To tak, jakby do osoby oczekującej na 

pocztę elektroniczną, wystukiwać wiadomość alfabetem Morse’a. Pełne 

odcyfrowanie ręcznych zapisków w języku rosyjskim jest cały czas jest jeszcze 

przede mną. Mam nadzieję na znalezienie odpowiedniego klucza. Czegoś na 
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kształt kamienia z Rosetty. Pasportnaja Kniżka była ważna do 1 stycznia 1924 roku. 

Niemniej nie ma w niej żadnych adnotacji z lat 1914 -1918.  

Drugi dokument, to książeczka wojskowa Antoniego wydana przez władze 

wojskowe II Rzeczypospolitej. Data jej pierwszego wypełnienia to 28 marca 1920 

roku. Co z niej wynika? Antoni służył w rosyjskiej armii w latach 1906 – 1910 i 

ponownie w latach 1914 – 1918. Niestety nie każdy z nas mógł mieć „dziadka w 

Wehrmachcie”. Russkaja imperatorskaja armija należała tamtego czasu do 

największych sił zbrojnych w Europie. Choć była tak potężna, to w czasie Wielkiej 

Wojny utopiła się we własnej krwi dowodzona przez nieudolnych dowódców. 

Rubryki książeczki wojskowej: „wyszkolenie wojskowe”, „udział w wojnach”, „pobyt 

na froncie”, „udział w ważniejszych bitwach”, „odznaczenie i pochwały”, „stan 

zdrowia” (w kontekście ran i chorób nabytych wskutek działań wojennych), „pobyt 

w szpitalu” pozostają niewypełnione. Antoni nigdy nie był zatem żołnierzem 

frontowym. Dostał wezwanie do armii już po zakończeniu wojny rosyjsko-

japońskiej (1904-1905), w której poległo wielu Polaków. Nie walczył też w okopach 

Wielkiej Wojny. To się nazywa: mieć wojenne szczęście. 

Gdyby dla Wielkiej Wojny przewidziano serię wydawniczą „z żółtym 

tygrysem” (kiedyś popularny zbiór wspomnień weteranów z czasów II wojny 

światowej), to przeżycia wojenne Antoniego, w oparciu o treść jego książeczki 

wojskowej, nigdy nie zostałyby do niej zakwalifikowane. Wiem, że słabo wychodzi 

mi promocja opisywanego tematu. Zięciowie Antoniego, gdzieś tam wysoko, 

załamują ręce. Oni wybrnęliby z tego lepiej.  

Podoficerowie rosyjskiej armii byli wynagradzani wojskowymi honorami, o 

ile wykazali się odwagą w walce. Na przykład dyżurny celebryta ówczesnej prasy 

rosyjskiej wachmistr (starszy sierżant) Czibenko, aż czterokrotnie otrzymał Krzyż 

Świętego Jerzego. O zaszczycie dekoracji „Gieorgijem” będzie jeszcze mowa dalej. 

Antoni nie położył jednak jakichkolwiek godnych wzmianki zasług na jakimkolwiek 

polu bitewnym. Puste są również rubryki części XII: „przebieg służby wojskowej”, 
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„służba w rezerwie”, „służba w pospolitym ruszeniu”. Oznacza to, że II 

Rzeczypospolita nie zaangażowała Antoniego do czynnej obrony ojczyzny w czasie 

wojny polsko-bolszewickiej. Nie jest raczej możliwe, że pominięto jakieś istotne 

zdarzenie z jego życiorysu po marcu 1920 roku, skoro w dokumencie jest 

adnotacja o ponownym stawiennictwie Antoniego przed komisją kontrolną w 1923 

roku.  

Polskie władze wojskowe odnotowały, że w 1919 roku Antoni zawarł swoje 

drugie z małżeństwo z Marianną. Zatem wówczas musiał już być w Polsce. 

Dlaczego to takie istotne? Otóż trzeci z dokumentów wskazuje, że Antoni, ex -

żołnierz cara Mikołaja II Romanowa, w styczniu 1918 roku, przebywał w Harbinie. 

Czyli gdzie?  W dalekich Chinach. W Mandżurii. 

 

Zaświadczenie Gospody Polskiej 

 

Trzeci z odnalezionych dokumentów jest dość niezwykły. Nosi on datę 17 

stycznia 1918 roku. Zatytułowany został jako „Zaświadczenie”. Spoglądając na 

niego, wiele lat temu, po raz pierwszy, czułem się niemal jak Heinrich Schliemann 

oglądający złotą maskę Agamemnona wydobytą z ruin antycznych Myken. 

Dokument, składany w harmonijkę, sporządzony został w języku polskim, 

rosyjskim, chińskim (co należy traktować jako lingwistyczne uproszczenie) i 

angielskim. Jego polskojęzyczna treść jest następująca (pisownia oryginalna). 

„Niniejszym Rada Polityczna stwierdza, iż Antoni Nowacki jest polakiem i 

zobowiązał się przed Radą do najściślejszej neutralności względem życia 

politycznego Rosji, a więc do nieprzyjmowania żadnego udziału w rosyjskich 

partjach i związkach politycznych”.  Krótko i zwięźle. 
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Jak powstała Rada Polityczna w Mandżurii? 

 

 W dacie wydania Antoniemu „zaświadczenia” owa Rada Polityczna dopiero 

stawiała swoje pierwsze kroki na scenie historii. Należałoby zacząć od tego, że na 

dzień 9 grudnia 1917 roku, w siedzibie Gospody Polskiej w Harbinie (Mandżuria), 

został zwołany „wiec” Polaków. Gospoda Polska nie była, jak można byłoby sądzić 

po tej nazwie, regionalną jadłodajnią, ale poważnym polonijnym stowarzyszeniem. 

W tym dniu była, wszakże potężna zawieja śnieżna. W jej efekcie, na zgromadzenie 

przybyło niewiele ponad dwieście osób. Wobec liczebności tamtejszej Polonii była 

to bardzo skromna grupa. Wiec został zwołany w związku z napięciami jakie miały 

miejsce w Harbinie. Sytuacja wewnętrzna w Rosji stwarzała zagrożenie przejęcia 

Kolei Wschodniochińskiej pod zarząd międzynarodowy. Obawiano się wówczas, że 

mogłoby to nastąpić z możliwą szkodą dla licznie zatrudnionych tam Polaków.  

W numerze dziewiątym z 1917 roku periodyku „Listy Polskie z Dalekiego 

Wschodu” znajduje się notatka o powołaniu na owym wiecu Rady Politycznej. Miała 

ona podejmować starania przed przedstawicielstwami dyplomatycznymi w 

Pekinie celem uznania Polaków przebywających w Mandżurii za obywateli 

polskich4. Parę stron dalej redakcja tego dwutygodnika doprecyzowała, że „kolonia 

Polska zyska ciało polityczne stałe i miarodajne, reprezentujące ją przed obcymi 

żywiołami, co wobec międzynarodowego charakteru Mandżurji stało się naglącą 

potrzebą” (pisownia oryginalna). Polacy, nie mający wówczas własnej władzy 

centralnej, organizowali się oddolnie. Była to potężna siła, która była w stanie 

doprowadzić do zbudowania niepodległego państwa. 

 

 
4 Początki polsko-chińskich stosunków dyplomatycznych sięgają czasów króla Jana III Sobieskiego i 

cesarza Kangxi. 
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Dokument nieformalny i mało merytoryczny. Czy w roli węża 

morskiego? 

 

W periodyku „Daleki Wschód” nr 7/1934 wydawanym przez Stowarzyszenie 

Gospoda Polska tak, po latach, opisano tamte wydarzenia: „Rada Polityczna 

niezwłocznie rozesłała okólniki do władz tutejszych i korpusu konsularnego, 

zaczęła wydawać legitymacje osobiste”. 

„Zaświadczenie” (alias: „legitymacja osobista”), poza własnoręcznym 

podpisem Antoniego, nie miało żadnych cech identyfikujących tożsamość jego 

posiadacza. Ktoś mógł zatem albo ukraść (zwyczaj dość powszechnie 

praktykowany w ówczesnej Rosji), albo znaleźć taki dokument i z łatwością podszyć 

się pod Antoniego. Dokument został wystawiony w dniu 17 stycznia 1918 roku 

przez Radę Polityczną Gospody Polskiej w „Charbinie”. Zachowuję tu pisownię 

oryginalną. Pisownia nazwy własnej tego chińskiego miasta przez „ch” jest 

rusycyzmem. W języku rosyjskim nie ma bowiem litery „h”. „Zaświadczenie” 

opatrzone zostało polskim orłem w koronie. Było dokumentem wydawanym „w 

serii”, gdyż to przeznaczone dla Antoniego nosiło nr „29”.  

„Zaświadczenie” nie było żadnym oficjalnym drukiem urzędowym. Rada 

Polityczna nie była urzędem konsularnym. Nigdy nie otrzymała exequatur 

(formalnej zgody) państwa przyjmującego. Bo i nie było komu o exequatur 

wystąpić. 17 stycznia 1918 roku formalnie nie było jeszcze Niepodległej. Rada 

Polityczna była wewnętrzną komórką prywatnego stowarzyszenia, które nie miało 

jakiegokolwiek tytułu do sprawowania administracji publicznej. Gospoda Polska 

sama sobie nadała kompetencje do wydawania zaświadczeń. Dokument ten nie 

miał zatem jakichkolwiek miarodajnych podstaw formalnych do jego używania w 

obiegu publicznym, zarówno wewnętrznym jak i zewnętrznym. 

Zasadnicza treść dokumentu odnosi się do tylko jednej kwestii: neutralności 

jego posiadacza – Polaka względem tego, co się ówcześnie działo w Rosji. A działo 
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się wtedy bardzo wiele. Jak zastanowić się nad tym bliżej, to dokument ten miał 

dość lichą wartość merytoryczną. Co z niego wynikało? Prywatna organizacja – 

egzotycznego jak na Daleki Wschód narodu (w zasadzie w 1918 roku Polacy 

uważani byli – przez obcokrajowców – za Rosjan) – odebrała dżentelmeńskie 

oświadczenie od prywatnej osoby. Dlaczego dżentelmeńskie? Rada Polityczna nie 

miała jakichkolwiek instrumentów do egzekwowania sankcji prawnych w 

przypadku niedotrzymania tego zobowiązania. Ponadto jakie znaczenie miał fakt, 

że takie zobowiązanie zostało złożone? Niemniej dokument wydany przez 

„Gospodę Polską” nie zawiera nieprawdy. Nie jest też żadnym fałszerstwem.  

Oceniając ten drobny casus na tle praktyk oficjalnych urzędów tamtejszej 

epoki warto przytoczyć okoliczności, bardzo głośnej swego czasu, brawurowej 

podróży pewnej znanej osobistości. W grudniu 1915 roku ambasada Niemiec w 

Santiago de Chile, nie wahała się przekazać fałszywy paszport chilijski 

niemieckiemu obywatelowi Wilhelmowi Canarisowi (późniejszy admirał i szef 

wywiadu wojskowego), aby umożliwić mu powrót z Ameryki Południowej do 

walczącej Europy. Canaris wcześniej służył jako oficer na krążowniku SMS Dresden. 

Okręt wchodził w skład eskadry Dalekiego Wschodu, pod dowództwem 

wiceadmirała Maximiliana von Spee. Niemieckie okręty ze zmiennym szczęściem 

operowały na Oceanie Spokojnym. W marcu 1915 roku Brytyjczycy osaczyli SMS 

Dresden w pobliżu wysp Juan Fernandez. Canaris został internowany i osadzony 

na wyspie Quriquina. Udało mu się jednak stamtąd uciec i znaleźć azyl w 

niemieckiej ambasadzie w Chile. Canaris znał język hiszpański, zatem później, 

przez Andy, przedostał się do Buenos Aires. Stamtąd udał się statkiem do Niemiec, 

ale … z przesiadką w śmiertelnie dlań wrogiej Wielkiej Brytanii. W Wielkiej Brytanii 

przebywał krótko, bo udało mu się zamustrować na statek płynący do Rotterdamu. 

Z Holandii było już bardzo blisko do Hamburga. Ale to zupełnie inna historia5. 

 
5 Apogeum niechlubnych fałszerstw dokumentów podróżnych, przez państwa 

południowoamerykańskie, w szczególności przez Argentynę przypadnie na rok 1945. Ruszy 
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Jak się wydaje dokument, który otrzymał Antoni był klasycznym „wężem 

morskim”. Prostym fortelem na wzór wymyślonego przed laty przez Sindbada 

Żeglarza. Sindbad krzyczał „wąż morski!”, aby odwrócić od siebie uwagę piratów. 

Od czego miało odwrócić uwagę to „zaświadczenie”? 

 

Wampum 

 

„Zaświadczenie” miało być dla Antoniego czymś na kształt listu żelaznego, 

glejtu, wampumu dla potrzeb planowanego rajdu z krańców Chin do dalekiej 

Polski. Taki uniwersalny „Ausweis” dla Mandżurów, Czerwonych, Białych, Zielonych 

(jak określam za jednym z historyków eserowców), Interwenientów, Niemców… W 

istocie rzeczy był to bardzo lichy wampum. Co chciał ukryć Antoni (w czym mu 

usilnie pomagała Gospoda Polska)? Po pierwsze, fakt, że Antoni był dezerterem, 

który samowolnie opuścił swój garnizon wojskowy i że nie miał żadnego rozkazu 

podróżnego. Po drugie, okoliczności, dla których znalazł się daleko w głębi Rosji, 

czyli powołanie przez administrację cara do służby wojskowej. Antoni chciał ukryć 

swój żołnierski fach wobec wojny domowej w Rosji. Był to zatem swoisty listek 

figowy. Inna rzecz, że w tamtych czasach dezercje były w Rosji zjawiskiem 

masowym. Niemniej trasa wędrówki Antoniego zarówno rozpoczynała się jak i 

kończyła poza Rosją. W 1918 roku Kongresówka była pod wojskową okupacją 

niemiecką. 

Zakładam, że Antoni był dezerterem, a jego pułku oficjalnie nie 

rozformowano. Antoni służył w jednostce przygranicznej. Jakikolwiek byłby wynik 

rewolucji i wojny domowej, Rosja potrzebowała na swoich dalekowschodnich 

granicach tamy przed żywiołem japońskim jak i chińskim. Garnizony na Dalekim 

Wschodzie nie były liczebnie przeciążone, gdyż w czasie Wielkiej Wojny wysiłek 

 

wówczas fala ucieczek niemieckich zbrodniarzy wojennych umykających z Europy z obawy przed 

odpowiedzialnością za popełnione zbrodnie. 
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wojskowy Rosji ulokowany był na europejskim teatrze wojny. Muszę przyznać, że 

Antoni niezmiernie zaimponował mi podejmując się niebezpiecznej podróży mając 

taki lichy wampum. Zapewne przedstawiciele wszelkiej władzy ze zdziwieniem 

spoglądali na okazywane im zaświadczenie. A może – jak to było wówczas w 

modzie – wszyscy byli niepiśmienni … Historia podróży Antoniego kończy się 

happy-endem. Antoni nie tylko, w miarę prędko, dotarł do Marianny, ale jeszcze 

udało mu się ją poślubić. W tym ostatnim celu Antoni musiał działać, bez niczyjej 

pomocy, wyłącznie sam... 

Przypadek Antoniego był typowy na tle tamtej epoki. Było wiele takich 

powrotów i prób powrotów z ziemi obcej do Polski. Znacznie mniej szczęścia niż 

Antoni miała postać literacka, kapitan Łazowski, z powieści Andrzeja Struga 

„Mogiła nieznanego żołnierza”. To trochę zapomniana lektura, dlatego warto 

streścić jej fabułę. Łazowski podczas Wielkiej Wojny dostał się do rosyjskiej niewoli. 

W zamęcie rewolucji i wojny domowej udało mu się jednak uciec z Rosji i niemal 

wrócić do Polski. W międzyczasie żona Łazowskiego, przekonana o śmierci męża, 

zdecydowała się na ponownie zamążpójście. Kobieta nie musiała jednak wybierać 

jednego spośród swoich dwóch mężów. Łazowski zginął w wyniku przypadkowego 

postrzału, tuż po przekroczeniu granicy. Niekoniecznie chciałbym poprawiać 

Andrzeja Struga, ale ja bym tak szybko nie uśmiercał głównego bohatera. 

Pozwoliłbym mu wrócić do domu i zobaczyłbym co by się działo później… 

 

Znaczenie pisma w czasach pana Akakiusza 

 

 Przy analizie zdarzeń sprzed ponad stu lat należy rzecz jasna unikać 

dokonywania ocen z perspektywy współczesnych wyobrażeń. Dzięki temu unika 

się błędu ahistoryzmu. W zacofanym państwie rosyjskim, analfabetyzm 

społeczeństwa u progu XX wieku miał gigantyczne rozmiary. Standard 

dokumentów urzędowych, jakimi się posługiwano, nie był przesadnie wysoki. 
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Paszport nie był dokumentem ze zdjęciem. Dokumenty urzędowe nie były 

specjalnie trudne do podrobienia. Jeszcze łatwiejsze mogło być pozyskanie 

pustego blankietu dokumentu za odpowiednią łapówkę... Podróżujący przez Rosję 

doby rewolucji i wojny domowej profesor Ossendowski z powodzeniem 

posługiwał się fałszywkami (choć swoją ewakuację z Rosji zaczął później niż Antoni, 

bo w 1920 roku). Z kolei inny profesor - Roman Dyboski6 legitymował się przed 

władzami rad cudzym dowodem tożsamości. Ponadto rosyjskie dokumenty 

niekiedy były jak kogel-mogel. Zdarzało się, że niedouczeni urzędnicy nie-Rosjanie 

wpisywali w ich treści alfabetem rosyjskim słowa z ich własnego języka, które nie 

istniały w języku rosyjskim. Dla bolszewików, niejednokrotnie mających trudności 

z czytaniem, słowo pisane samo w sobie było fetyszem. Tymczasem dyktatura 

proletariatu oddawała całą władzę w terenie w spracowane ręce niepiśmiennego 

ludu.  

 Poprzedniej biurokracji rosyjskiej, tej za czasów cara, również nie można 

było uznać za wzorcową. Dla oddania ducha tamtej epoki można przytoczyć 

fragment znakomitego opowiadania Mikołaja Gogola: „Wątpliwe, czy dałoby się 

znaleźć człowieka, który by się tak wywiązywał ze swoich obowiązków jak pan 

Akakiusz. Za mało jest powiedzieć, że służył gorliwie: nie - on służył z miłością. Tam, 

w tym przepisywaniu, zwidywał mu się jakiś własny, urozmaicony i przyjemny 

świat. Na twarzy je go malowała się rozkosz; niektóre litery były jego ulubienicami 

i gdy się dobierał do nich, był po prostu nieswój: i podśmiechiwał się, i mrugał 

porozumiewawczo, i pomagał sobie wargami - tak że na twarzy jego można było, 

zda się, odczytać każdą literę, którą na papierze wykreślało jego pióro. (…) Jakiś 

dyrektor, poczciwy człowiek, chcąc go wynagrodzić za wierną służbę, kazał mu dać 

coś ważniejszego niźli zwykłe przepisywanie; mianowicie - na podstawie gotowego 

już aktu polecono mu sporządzić jakieś pismo do innego urzędu; rzecz polegała 

 
6 Nie. Nie ma tu błędu w nazwisku. Chodzi o Dyboskiego. Oczywiście bardziej znanym Polakiem 

przemierzającym Daleki Wschód był Benedykt Dybowski. „Łowca jeleni”. 
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tylko na tym, że trzeba było zmienić nagłówek i przerobić gdzieniegdzie czasowniki 

z pierwszej osoby na trzecią. Sprawiło mu to tyle trudności, że spocił się jak mysz, 

tarł czoło i wreszcie rzekł: - Nie. Dajcie mi lepiej coś do przepisania” (Mikołaj Gogol, 

„Szynel”).  

W jakiś czas później, we wrześniu 1939 roku Armia Czerwona wystawiała 

zaskoczonym Polakom kwity rekwizycyjne na skrawkach papieru, kopiowym 

ołówkiem, bez podpisu… Z perspektywy późniejszych wydarzeń można ocenić, że 

taki kwit rekwizycyjny był i tak nad wyraz szarmanckim gestem. 

 

Opcje Antoniego 

 

Momentem startowym podróży Antoniego był styczeń 1918 roku. Na 

polecenie Rady Komisarzy Ludowych, inny Polak, Feliks Dzierżyński stał już wtedy 

na czele Nadzwyczajnej Komisji ds. Walki z Kontrrewolucją i Sabotażem. Nikt 

poważny nie powie o krwawym Feliksie, że był Konradem Wallenrodem, ale nigdy 

w naszej historii wojen żaden z Polaków nie wykończył tylu Rosjan co on. W każdym 

wypadku jego firmy nie można było bagatelizować. Niemniej w początkach 1918 

roku miała ona ważniejsze zadania niż tropienie i rozstrzeliwanie polskich 

dezerterów z armii rosyjskiej. Z pewnością było ich wielu wśród mas ludzkich 

przetaczających się wówczas po Rosji. Na początku roku 1918 bolszewicka 

bezpieka była dopiero na rozruchu. 

Gdzie jednak Rzym a gdzie Krym? Antoniemu marzył się powrót do domu. 

Ale Antoni był byłym carskim żołnierzem, a inaczej: polskim dezerterem. Jako Polak 

był podejrzany i dla Czerwonych i dla Białych i dla eserowców (od koloru 

wstążeczek noszonych na czapkach określanych jako Zieloni). Antoni miał do 

wyboru kilka możliwości, które z pewnością, w mniej lub bardziej szczegółowy 

sposób, rozważał. Musiał się szybko na coś decydować. Według chińskiego 

przysłowia „okazja puka do drzwi tylko raz”. 
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Po pierwsze, Antoni mógł, mimo wszystko, pozostać w Mandżurii i czekać 

tam na dalszy rozwój wypadków. Ktoś coś nawet wspominał o jakiejś parceli 

Antoniego w Chinach. Osiedlić się na Atlantydzie? Było tam wówczas sporo 

Polaków. Wielu z nich na tyle silnie związało się z Dalekim Wschodem, że dopiero 

tornado historii zdołało ich rozproszyć. Po drugie, Antoni mógł poszukać polskiego 

oddziału wojskowego na terenie Rosji i się do niego dołączyć. Z czasem powstała 

specjalna polska „administracja” werbunkowa. Następnie mógł spokojnie 

oczekiwać na odpowiednie rozkazy oficerów. Jednak, jak wynika to ze statystyk 

sporządzonych post factum, takie rozwiązanie dawało wówczas Antoniemu marne 

szanse powrotu do domu. Po trzecie, Antoni mógł udać się kilkaset kilometrów na 

wschód do portu nad Morzem Żółtym i tam oczekiwać na możliwość rejsu statkiem 

do Europy. Tym szlakiem poszli m.in. polscy weterani marszu lodowego (z Syberii 

do Mandżurii), czy żołnierze Korpusu Czechosłowackiego. Była to również 

planowana droga ewakuacji złota zgromadzonego przez barona von Ungern, czy 

rezerwy złota Imperium Rosyjskiego (czyli złotego pociągu admirała Kołczaka). Po 

czwarte, Antoni mógł był się wypuścić na południe w głąb Chin i następnie dotrzeć 

np. do Szanghaju. To duży port, pewnie też z jakimiś, lepszymi lub gorszymi, 

okazjami do powrotu do kraju. Nie była to jednak najbardziej bezpieczna opcja. Po 

piąte, w tamtych czasach, wcale spora grupa Polaków z Dalekiego Wschodu 

wyemigrowała w nieoczekiwane miejsca, jak np. do Australii. Wymienić możliwość 

uściśnięcia Marianny na spotkanie z eukaliptusożernym koalą? To jednak 

niedorzeczne. Po szóste, Antoni mógł wybrać się w drogę na zachód, liczącą kilka 

tysięcy kilometrów, przez kontynent Eurazji. Z brakiem gwarancji, że żywy dotrze 

do Kongresówki. Droga w kierunku zachodnim wiodła przez Nizinę Mandżurską, 

Wielki Chingan, Góry Jabłonowe, Góry Bajkalskie, Nizinę Syberyjską, Ural, Nizinę 

Wschodnioeuropejską. Co to znaczy „droga”? W tamtych czasach nie było w Rosji 

ani autostrad, ani sieci dróg z asfaltu7. Zresztą nie bez przyczyny Rosjanie mawiają, 

 
7 Teraz też nie ma ich wiele w azjatyckiej części Rosji, bo czas się tam zatrzymał. 
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że ich kraj dotknęły dwie straszne plagi: plaga durniów i plaga złych dróg. Zimowa 

droga na zachód, przez Azję, to była tylko „droga żelazna”. Linia kolejowa… Antoni 

musiał znać historię bezładnego, pieszego zimowego odwrotu z Moskwy Wielkiej 

Armii Napoleona: „biwaki bardziej są mordercze od bitew; głód i zimno spędzają 

sen z powiek, a kto zaśnie zmożony zimnem i głodem, ten nie obudzi się więcej” 

(Phillippe-Paul de Segur, „Byłem adiutantem Napoleona”). Z Mandżurii nie można 

było niepostrzeżenie wrócić do kraju na piechotę. W szczególności w czasie 

mroźnej zimy. 

Niemożliwa była dla Antoniego (późniejszego konspiratora podczas 

okupacji niemieckiej) tylko jedna rzecz: podniesienie ręki na Niepodległą. Wstyd 

przyznać, ale wśród Polaków znalazły się osoby, które nie potrafiły się zachować w 

sposób przyzwoity. Skądinąd o znanych później nazwiskach: Karol Świerczewski 

(Walter), wspominany już Feliks Dzierżyński, Julian Marchlewski. Zaprojektowany 

przez towarzyszy radzieckich „Polrewkom” miał jeszcze całkiem długą ławkę…  

 

„Jak powrócić do kraju?” 

 

„Jak powrócić do kraju?”. To tytuł artykułu prasowego zamieszczonego przez 

polonijnego działacza, Wincentego Nurkiewicza, w numerze ósmym, wydawanych 

w Harbinie, „Listów Polskich z Dalekiego Wschodu” (z 29 listopada 1917 roku). 

Autor tekstu przewidywał potrzebę zorganizowania masowego powrotu Polaków 

z Mandżurii do kraju. Zakładał on rychły koniec walk niemiecko-rosyjskich, jak 

również dwuletnią przeszkodę dla masowej repatriacji przez kontynent. 

Dostrzegał bowiem dwie piętrzące się trudności: perturbacje z demobilizacją 

ogromnych mas rosyjskiego wojska i fatalny stan tamtejszego taboru kolejowego. 

Wrzenie rewolucyjne w Rosji określał jako „anarchię”. Co proponował w zamian? 

Powrót drogą morską. Nurkiewicz wskazywał na potrzeby logistyczne i 

konieczność zebrania odpowiednich funduszy. Niezbędne było zorganizowanie 
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specjalnych pociągów ewakuacyjnych do portów oceanicznych i przygotowanie 

zaplecza pobytowego w porcie. Zatem ewakuować chętnych do portów na 

wschodzie kontynentu i czekać. Autor tekstu nie dotykał najpoważniejszego 

problemu. Skąd wziąć statki do transportu Polaków do Europy i do jakiego portu 

docelowego je skierować? Wszak Wielka Wojna w Europie nie była jeszcze 

rozstrzygnięta. Zatem koncept morskiej podróży, choć logicznie słuszny, był na 

progu 1918 roku w kompletnych powijakach. Antoni słusznie mógł być 

rozczarowany tym kierunkiem repatriacji. 

 Numer dziewiąty „Listów Polskich z Dalekiego Wschodu” z 15 grudnia 1917 

roku zawierał komunikat Naczelnego Polskiego Komitetu Wojskowego z 

Piotrogrodu. Wzywano w nim „wojskowych Polaków” do ścisłej neutralności w 

wojnie domowej w Rosji. „Dla bratobójczej walki w łonie demokracji rosyjskiej ani 

jednej kropli krwi polskiej poświęcić nie wolno”. „Demokracja rosyjska” - nie wiem 

czy ten zwrot należy traktować jako redakcyjną dyplomację czy sarkazm… W 1917 

roku Rosja była w istocie rzeczy państwem feudalnym, a stary reżim cofał się tylko 

po to, aby zrobić miejsce nowemu.  Apel nosił datę 29 października 1917 roku. 

Jeżeli Antoni miał w ręku ten dwutygodnik, to parę stron dalej mógł przeczytać 

relację o ważnym oświadczeniu wydanym przez Prezesa Rady Komisarzy 

Ludowych – Włodzimierza Uljanowa (Lenina) i przez Ludowego Komisarza ds. 

Narodowości – Józefa Dżugaszwilego (Stalina). Bolszewicy gwarantowali prawo 

narodów Rosji do wolnego stanowienia, aż do stworzenia niezależnego państwa…. 

Byli tacy hojni, bo ich władza dopiero się krystalizowała. Zresztą nie była to 

prawdziwa zapowiedź. W bolszewickich planach od początku było połączenie, pod 

wspólny czerwony zarząd, proletariuszy wszystkich krajów.  

W rosyjskim myśleniu, mniej więcej od czasów Piotra I Wielkiego, bez 

względu na to kto trzymał władzę, był taki stereotyp „kurica nie ptica, Polsza nie 

zagranica”. Wojny Rzeczypospolitej z Moskwą były następstwem unii z Litwą (tą z 

kolei zawarto, aby Litwa nie prowadziła wojen z Polską, ale z Zakonem Krzyżackim, 
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z którym wojny prowadziła Polska). Władysław Konopczyński pisał tak: „z Moskwą 

(…) trwały pokój był niepodobieństwem; wiekowego antagonizmu dwóch kultur, 

dwóch państwowości, dwóch wiar nie zażegnał układ Kazimierza Jagiellończyka z 

1449 r., którym wielki książę litewski sam swoją ograniczył zachłanność, 

zostawiając w sferze interesów Moskwy Nowogród i Psków. Aspiracje 

Rurykowiczów sięgały po Lwów i Wilno, bo cała ruska ziemia miała być ich 

ojcowizną” („Dzieje Polski nowożytnej”, Warszawa 2003, s. 77). Od czasów wojen 

moskiewskich Jagiellonów i Batorego w żywotnym interesie Rzeczpospolitej i 

innych sąsiednich narodów było odsunięcie Rosji od decydowania w sprawach 

Europy.  

 

Love story?  

 

Antoni chciał powrócić do kraju nie dlatego, że były tam „szklane domy”. 

Antoni miał zupełnie inne koleje życia niż literacki Cezary Baryka. Urodził się wśród 

„pól malowanych”. Pośród chat krytych strzechą, z trudem wychylających się z 

morza błota w czasie roztopów i deszczów. Tam się też wychował. Co więcej, 

Antoni zostawił w domu syna z pierwszego małżeństwa, za którym z pewnością 

musiał tęsknić. Zakładam, że znał już wówczas Mariannę i, jako wdowiec, miał 

wobec niej poważne plany. Nie był już wtedy pierwszej młodości. Mimowolnie 

nasuwa się taki archetyp: Odyseusz spod Troi zmierzający do Itaki, do ukochanej 

Penelopy i syna Telemacha. Zbyt górnolotny? Jest jeszcze przynajmniej jeden 

zapasowy, ale o nim później, bo też jest nieco skrajny. 

W kontekście narzeczeństwa Antoniego, warto wspomnieć, że przez pewien 

czas, carska Rosja, miała szczególną ofertę pośrednictwa matrymonialnego dla 

zesłańców. Więźniom płci męskiej i płci żeńskiej nakazywano ustawić się w szeregu 

plecami do siebie. Na dany rozkaz więźniowie odwracali się ku sobie i stawali przed 

obliczem współmałżonka wybranego na chybił – trafił. Osoby z dłuższym stażem 
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małżeńskim mają zwyczaj bagatelizowania tej praktyki. Bo, jak twierdzą, po wielu 

latach wspólnego związku, sposób poznania się nie odgrywa większej roli.  

 

„Tęskno mi, Panie…” 

 

Były również inne powody dla decyzji o jak najszybszym powrocie do kraju. 

Pewnie Antoni miał już dosyć ośmiu lat – dzielonych przerwą – przymusowego 

pobytu na obczyźnie.  

„Do kraju tego, gdzie kruszynę chleba 

Podnoszą z ziemi przez uszanowanie 

Dla darów Nieba.... 

Tęskno mi, Panie...” (Cyprian Kamil Norwid, „Moja Piosnka”) 

Antoni nie był ani inżynierem, ani kolejarzem, aby otrzymać atrakcyjną 

posadę na Kolei Wschodniochińskiej. Jako absolwent szkoły ludowej nie miał 

teoretycznej podbudowy, aby zająć się z jakimiś wyraźnymi sukcesami etnografią, 

geologią czy archeologią. Nie mógł zatem tak rozkwitnąć w Mandżurii tak, jak inni 

Polacy, np. Kazimierz Grochowski, którego monografia, wydana wiek temu w 

Chinach, należy współcześnie do głównych źródeł wiedzy faktograficznej o 

Polakach w Harbinie. Zatem wszystko wskazywało na to, że dłuższy czas spędzany 

w Mandżurii nie mógłby być przez Antoniego dobrze spożytkowany. 

 

Opium versus skumbrie w tomacie 

 

Nie on jeden miał wówczas plany powrotu do kraju. Antoni, postać 

autentyczna, kiedyś z krwi i z kości, jest przykładem postaw całego pokolenia 1918 

roku. Polacy urodzeni na obczyźnie chcieli za Polskę walczyć lub przyjeżdżali, aby 

się w niej osiedlić. Polacy urodzeni i wychowani w kraju wracali do niego z tych 

samych pobudek. Idea Niepodległej była jak Ziemia Obiecana. Była jak narkotyk. 
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Jak opium. Przeglądam reprodukcje starych fotografii: wojskowe oddziały kobiece, 

wiotkie szeregi harcerzy, niezliczeni ochotnicy przed punktami werbunkowymi...  

Gdyby w tym miejscu pojawiło się za dużo patosu, to bardzo łatwo zejść na 

ziemię z wierszem Konstantego Ildefonsa Gałczyńskiego z 1936 roku pod pachą: 

„Chce pan naprawić błędy systemu? 

(skumbrie w tomacie skumbrie w tomacie) 

Był tu już taki dziesięć lat temu. 

(skumbrie w tomacie pstrąg) 

Także szlachetny. Strzelał. Nie wyszło. 

(skumbrie w tomacie skumbrie w tomacie) 

Krew się polała, a potem wyschło. 

(skumbrie w tomacie pstrąg)”  

Rok 1926 – a ściślej: przewrót majowy (który wymienił demokrację na rządy 

autorytarne) – niestety rozpoczął w Niepodległej „rachunki krzywd”. Druga 

Rzeczpospolita zgubiła wówczas swą praworządność. Później nie zdołała obronić 

swojej niepodległości. I w beczce miodu może trafić się spora łyżka paskudnego 

dziegciu.  

 

„Zwierzęta, ludzie, bogowie”. Prawdziwy heros 

 

Antoni pozostaje w cieniu całej grupy wyjątkowych postaci, które w dobie 

Wielkiej Wojny, rewolucji, wojny domowej w Rosji peregrynowały po Dalekim 

Wschodzie. Antoni jest anonimowy dla historii ogólnej.  Raczej nie ma większych 

szans, aby uchwyciły go w swoich zbiorach jakieś cierpliwe archiwa. Pora zatem 

przypatrzeć się tym osobom, których perypetie stały się znane szerszej publice. 

Jest przy tym z kogo wybierać. 

Przypadek udanej i zarazem brawurowej odysei z ogarniętego rewolucją 

Dalekiego Wschodu został opisany m.in. przez profesora Antoniego Ferdynanda 
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Ossendowskiego w częściowo autobiograficznej książce „Zwierzęta, ludzie, 

bogowie”. Dzieło najpierw wydano w języku angielskim („Beasts, Men and Gods”) 

w Nowym Jorku (1921) i w Londynie (1922). Warszawska premiera tego bestselleru 

miała miejsce dopiero rok później. Publikacje ukazywały się w miejscach dłuższego 

postoju profesora w czasie jego podróży z Rosji do kraju. 

„Zwierzęta, ludzie, bogowie” to beletryzowana autobiografia, choć niektóre 

opisane w niej wydarzenia były poddawane w wątpliwość przez niektórych 

krytyków. Opisuje ona ucieczkę profesora Ossendowskiego z ogarniętego 

rewolucyjnym bezhołowiem Krasnojarska. Mroźną zimę spędzoną przez niego w 

tajdze. Rozliczne perypetie w bezkresnej Mongolii. Znajomość z baronem von 

Ungern. Podróże przez bezbrzeżną Azję. Książkę przetłumaczono na kilkanaście 

języków obcych. Trudno w to dziś uwierzyć, ale łączny nakład wszystkich dzieł 

Ossendowkiego osiągnął podobno zawrotną liczbę 80 milionów egzemplarzy. Jego 

popularność była ongiś porównywana do popularności wielkich pisarzy światowej 

sławy - Jacka Londona czy Rudyarda Kiplinga. 

Profesor Ossendowski był postacią wieloformatową. Przy nim nawet 

hollywoodzki Indiana Jones wypada blado, choć nad „życiem” tego ostatniego 

pracował cały sztab scenarzystów. Ossendowski był naukowcem, ale jednocześnie 

potrafił z bronią w ręku dać odpór atakom bandytów napadających na 

dalekowschodnią kolej. Był i literatem, i awanturnikiem. Z carskim wyrokiem 

śmierci przebywał, z najgorszym sortem złoczyńców, w rosyjskim więzieniu 

(„domu umarłych”). Był biznesmenem, etnografem, myśliwym ...  

Tak na oko, profesor Ossendowski (gdyby nie planował włóczęgi po 

kontynencie azjatyckim) miał o połowę bliżej do Polski z Krasnojarska niż Antoni z 

Harbinu w Mandżurii. Epopeja profesora Ossendowskiego zaczyna się jednak w 

innym czasie niż podróż Antoniego. Ossendowski uciekł z Krasnojarska w roku 

1920, kiedy bolszewicy wygrali na Syberii zmagania z białą armią admirała 
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Kołczaka. W tamtej perspektywie krwawej wojny domowej dwa lata to 

wystarczająco długo na kolosalną zmianę sytuacji.  

W jaki sposób profesor Ossendowski dotarł do Polski? Niekiedy nawet 

bardziej widowiskowo niż literacki Fileas Fogg, kiedy przemierzał wokół świat w 80 

dni. Ossendowski pokonał pustynię Gobi w samochodzie pożyczonym od barona 

von Ungern. Dostał się do Pekinu, a następnie na wybrzeże. Tam wsiadł na statek 

płynący do Japonii. Z Japonii przeskoczył kolejnym statkiem Pacyfik, kierując się do 

USA. Dalej dostał się na wschodnie wybrzeże kontynentu amerykańskiego i 

wreszcie przez Atlantyk przybył do Niepodległej. 

 

Heros skazany na zapomnienie 

 

W PRL Ossendowski, pomimo takiej popularności, został objęty całkowitym 

zakazem cenzorskim. Jego dzieła wycofywano z bibliotek i systematycznie 

niszczono. Nie dopuszczano do wznowień jego twórczości. Dlaczego? Otóż 

przyczyną skazania na zapomnienie tak poczytnego autora, o światowej renomie, 

była jego demaskatorska biografia o Leninie. 

Można przywołać reprezentatywny fragment książki: „Lenin pozostawił po 

sobie chaos, zburzone tamy i rozpętane zwierzę ludzkie – wstrętnego bękarta 

pierwotniaka i ssącego potwora o olbrzymim brzuchu i drobnej główce bez śladów 

mózgu... Sam zaś, jako >nowy prorok< pozostał w szklanym grobowcu w 

mauzoleum, wzniesionem na placu, gdzie (…) dyktator proletarjatu walił z 

kulomiotów do wszystkich, którzy z tych lub innych powodów na klaśnięcie jego 

bicza odpowiadali okrzykiem: >nie!<, aż nie zapanowała cisza cmentarna, wśród 

której legł on, (…) półmongoł, fałszerz pieniędzy i idej, największy drapieżca, 

bezczelny demagog–dyktator, duchowy wnuk Groźnego, syn Piotra Wielkiego i 

brat Pugaczewa, oswobodziciel i ciemiężca, Awwakum fanatyzmu, Rasputin 

krwawych orgij, burzyciel rodziny i społeczeństwa, pół–car, pół–bóg, a w istocie 
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swojej – towarzysz najnędzniejszych, najmroczniejszych, najbardziej zbrodniczych; 

zuchwały gracz, straszliwy eksperymentator, teoretyk i nieuk w dziejach rozwoju 

ludzkości, marzyciel o duszy, jak mgławica nad bagniskiem...”. To dosyć ostro i 

krytycznie napisana biografia, w szczególności jak ją porównać z równoległą 

panegiryczną literaturą radziecką.   

W tym miejscu warto wprowadzić małą dygresję odnośnie biografii Lenina 

„po polsku”. Otóż mniej więcej w czasie obchodów tzw. „srulu” (stuletniej rocznicy 

urodzin Lenina), w PRL jak świeże bułeczki rozeszły się z księgarskich półek 

„Bajeczki o Towarzyszu Leninie”. Autorem tej literackiej wazeliny był niejaki 

Zoszczenko. Były to historyjki o wodzu rewolucji napisane dla dzieci zamiast 

opowiadań o wilku i zającach. To jednak, co dla człowieka radzieckiego stanowiło 

obowiązkową czytankę dla maluchów, dla Polaków było tekstem kabaretowym 

przeznaczonym dla dorosłych. Dzieło Zoszczenki nabywano tylko po to, aby się 

porządnie pośmiać.  

Czerwona władza poczuła się dotknięta treścią publikacji Ossendowskiego. 

„-Towarzysze! Jaka niekonsekwencja naukowa! Jakie burżuazyjne kłamstwa!” 

(wyobrażam sobie, że ktoś tak mógł powiedzieć). Antynagroda literacka 

przyznawana przez władze bolszewickie była śmiertelnie poważna. Taki 

Majakowski, choć poeta rewolucji, przy urzędowej pomocy popełnił 

„samobójstwo”. Jeżeli krytyk czerwonego ustroju pozostawił po sobie jakąkolwiek 

publiczną spuściznę, to pamięć o nim metodycznie usuwano ze zdjęć, książek, 

gazet, bibliotek. Dokładnie tak, jak to później trafnie opisał Orwell w „Roku 1984”. 

Zatem na polecenie Wielkiego Brata, Ossendowski miał zostać całkowicie 

wymazany ze zbiorowej świadomości proli. 

Po 1989 roku książki profesora Ossendowskiego zaczęły być na powrót 

wydawane w wolnej Polsce. Niemniej nastąpiły zmiany pokoleniowe, które 

zmodyfikowały oczekiwania co do przekazu literackiego. Ossendowski dotychczas 



http://odyseja1918.pl 
 

41 

 

nie odzyskał swojej dawnej popularności. Zamurowanie w niepamięci ludzkiej 

super - bohatera jest trwalsze niż można było tego oczekiwać. 

 

Ostatnia ucieczka Ossendowskiego  

 

Niepochlebna recenzja książki o Leninie mocno ciążyła Ossendowskiemu. 

Ossendowski został wytropiony przez NKWD w okupowanej przez Niemców 

Polsce. Wraz z postępem ofensywy styczniowej Armii Czerwonej szykowano się do 

aresztowania mocno już wówczas schorowanego literata. Bolszewicy nie mieli 

jednak szczęścia do Ossendowskiego. Uciekł im ponownie i to na dobre. Zmarł 3 

stycznia 1945 roku. 

 

Ile razy można liczyć na szczęście? Wszystkie ucieczki Kamila 

Giżyckiego 

 

Równie nietuzinkową postacią co Ossendowski był Kamil Giżycki. W Wielkiej 

Wojnie wystąpił początkowo w barwach Franciszka Józefa. Wydawało się z 

początku, że nie dostanie od losu zbyt wiele szczęścia. Został ciężko ranny pod 

Częstochową i pojmany do rosyjskiej niewoli, którą spędził na Syberii. W roku 1917 

wstąpił do Korpusu Czechosłowackiego, który walczył z bolszewikami, pod 

dowództwem admirała Kołczaka. Miał wówczas szansę poznania przyszłego 

autora przygód dzielnego wojaka Szwejka. W styczniu 1919 roku zmienił mundur i 

zasilił szeregi polskiej formacji na Syberii. W dowód uznania dla jego talentów 

został zastępcą dowódcy polskiego pociągu pancernego. Walczył, aż do okrążenia 

jednostki pod Krasnojarskiem w styczniu 1920 roku. Niemniej nie oddał się do 

niewoli. Wraz z grupą kolegów udało mu się wydostać z kotła. Próbował zaszyć się 

przy jakiejś cywilnej pracy. Został jednak aresztowany przez bolszewików i 

poddany nieprzyjemnym praktykom czerwonego savoir vivre’u. Przy nadarzającej 
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się sposobności uciekł i założył biały oddział partyzancki operujący w Urianchaju. 

Biali nie zdołali jednak utrzymać się na tym terenie. Giżycki nieszczęśliwie złamał 

nogę, ale szczęśliwie, na przełomie lat 1920/1921, przedostał się mimo tego do 

Mongolii. Tam zaciągnął się do oddziałów barona von Ungern. Na potrzeby walki 

zorganizował manufakturę chemiczną zajmującą się produkcją broni. Nosił 

Ungern razy kilka i ponieśli wilka. Jego wojsko poszło w rozsypkę. Giżycki miał 

jednak w sobie niespokojnego ducha i nadal sporo szczęścia. Przedarł się do 

Mandżurii. Przebył po prostu pustynię Gobi. Jako człowiek wielu talentów pracował 

w fachu instruktora wojskowego i inżyniera Kolei Wschodniochińskiej. W 1922 

roku wstąpił do armii białego generała Piepieljajewa, który zamierzał 

przeprowadzić kampanię wojenną w rejonie Jakucka. Ostatecznie Giżycki musiał 

jednak dojść do wniosku, że nie można szczęśliwego losu kusić w nieskończoność. 

Postanowił powrócić do Polski. Zrezygnował z rajdu na Jakuck. W międzywojniu, 

wraz z Ossendowskim jako preparator zwierząt, wyjechał do Afryki. W czasie 

okupacji niemieckiej zaangażował się w działalność konspiracyjną. Jego przygody 

na Dalekim Wschodzie opisuje fascynująca powieść „Przez Urianchaj i Mongolię. 

Wspomnienia z lat 1920–1921”. 

 

Filolog anglistyki polskim jeńcem austriackiej armii w Rosji  

 

 Kolejną postacią, której obserwacje i spostrzeżenia z tamtej epoki trudno 

przecenić jest, urodzony w Cieszynie, profesor filologii angielskiej Uniwersytetu 

Jagiellońskiego, Roman Dyboski. Dyboski, jak nietrudno zgadnąć, w związku z 

wybuchem Wielkiej Wojny, trafił do armii austriackiej. Już w 1914 roku dostał się 

do rosyjskiej niewoli. Ostatecznie wylądował w obozie jenieckim głęboko na 

Syberii. Jego wspomnienia, zatytułowane „Siedem lat w Rosji i na Syberii”, zostały 

wydane w 1922 roku nakładem księgarni Gebethnera i Wolffa. Profesor po 

zakończeniu Wielkiej Wojny nie od razu wyruszył do Niepodległej. Na Syberii trwał 
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korowód sezonowych tworów politycznych. Czerwoni mieli tam problem z 

błyskawiczną instalacją dyktatury proletariatu. Roman Dyboski w 1920 roku, 

skądinąd też z Krasnojarska, wyruszył na wschód celem przedostania się do portu 

oceanicznego, a stamtąd statkiem do Europy. Niemniej wówczas atmosfera w Rosji 

mocno zgęstniała. Dotarcie do Władywostoku stało się niewykonalne. Dyboski, aby 

przeżyć został urzędnikiem państwowym niskiego szczebla. Niemniej w końcu i tak 

trafił do bolszewickiej tiurmy. Został z niej szczęśliwie zwolniony w 1921 roku dzięki 

interwencji dyplomatycznej. 

 Ponieważ profesor filologii angielskiej w bolszewickiej Rosji to był 

ewidentnie ewidentny wróg ludu, Dyboski posługiwał się fałszywką: „miałem 

paszport cywilny zmarłego na tyfus żołnierza parku automobilowego naszej 

polskiej dywizji, montera Stanisława Adamskiego z Warszawy, i obawiałem się, by 

mnie nie użyto do roboty technicznej, w której okazałbym się takim ignorantem i 

niezgrabą, jakim tylko skończony filozof by może” („Siedem lat w Rosji i na Syberii”). 

„Mądremu biada” … W rewolucyjnej Rosji mędrcy musieli udawać głupców. 

Głupcom wydawało się, że mogą stać się mędrcami.  

 

Zastępca Szalonego Barona   

 

 Innym Polakiem, który w międzywojniu również wydał interesującą 

monografię poświęconą Mandżurii był, wówczas kapitan, Antoni Aleksandrowicz. 

Aleksandrowicz to jeden z animatorów powstawania polskich jednostek na 

Dalekim Wschodzie. Pierwsze działania w tym kierunku podjął już w marcu 1917 

roku, tuż po obaleniu caratu przez rewolucję „lutową”. Został prezesem 

Centralnego Komitetu Wojennego we Władywostoku. Służył też jako dowódca 

artylerii w armii mongolskiej. Przy tej okazji pełnił nawet funkcję zastępcy barona 

von Ungern w czasie jego antybolszewickiej kampanii. Organizacja wojska 

polskiego na Dalekim Wschodzie w interesie odradzającej się Polski nie przyniosła, 
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z różnych względów, oszałamiającego sukcesu. Aleksandrowicz nie miał ani 

funduszy na czarter statków ani oczywiście samych statków, aby zorganizować 

logistycznie logiczną ewakuację. Z dzisiejszej perspektywy można powiedzieć, że 

należało wówczas jak najprędzej ściągać Polaków do Władywostoku, z całej Syberii 

i Mandżurii. W porcie, na licznych repatriantów, powinien oczekiwać konwój 

okrętów. Cóż, nie można jednak dać salwy armatniej, jeżeli nie ma się armat. W 

pewnym momencie doszło nawet do ostrych nieporozumień pomiędzy 

Aleksandrowiczem a kołami polskimi w Harbinie, co do dalszego prowadzenia 

rekrutacji. Te ostatnie oponowały nawet przeciw temu, powołując się na potrzebę 

otrzymania odpowiednich dyrektyw z kraju.  

 

Poszukiwacz złota i badacz grodziska Czyngis-Chana 

 

 Krótko o jeszcze jednej z postaci wielkiego formatu działającej w tamtych 

czasach na Dalekim Wschodzie. Powiedzieć o Kazimierzu Grochowskim, że był 

poszukiwaczem złota, to pozbawić go sporej części życiorysu. Grochowski był 

odkrywcą – geologiem. Podróżował po bezkresnych przestrzeniach Azji celem 

odnalezienia i udokumentowania cennych złóż metali. Wśród nich było oczywiście 

złoto, ale jego zainteresowania badawcze były dużo szersze. Obejmowały rudy 

żelaza, złoża miedzi, grafit, ołów, srebro, ochrę, węgiel kamienny, ropę naftową... 

Swoją pasję wielokrotnie przypłaciłby życiem. W czasie wojny domowej w Rosji, 

został złapany przez Białych ze szczegółowymi mapami terenu. Z miejsca 

oskarżono go o szpiegostwo. Od niechybnej śmierci szczęśliwie ocaliła go 

bezpośrednia interwencja samego barona von Ungern. Ponadto naówczas 

geolodzy kojarzyli się krewkiej, miejscowej ludności z nieuchronną dewastacją ich 

dotychczasowego stylu życia. W następstwie dokonanych odkryć geologicznych 

były budowane kopalnie i hałaśliwe miasteczka. Pojawiały się krzywdzące 

wywłaszczenia i najazdy tłumów obcych ludzi. Dlatego bardzo często odkrywcy byli 
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prewencyjnie uśmiercani przez niechętnych zmianom tubylców. W czasie 

nielegalnej wyprawy na Czukotkę, w poszukiwaniu bonanzy, grupa Grochowskiego 

została zaatakowana przez krewkich Czukczów. Wszyscy jego towarzysze zginęli w 

czasie ucieczki do łodzi. Rannego Grochowskiego, któremu szczęśliwie udało się 

zbiec, półżywego, podjął z morza japoński szkuner. Historia godna pióra Jacka 

Londona, którego Grochowski osobiście zapoznał i z którym miał wspólny temat: 

poszukiwanie złota właśnie.  

 Już po wybuchu rewolucji bolszewickiej, Grochowski odbył podróż, m.in. 

Koleją Transsyberyjską „do i z” Helsinek. Prowadził bowiem badania u źródeł 

Jeniseju i Urianchaju, na zlecenie Uniwersytetu Helsińskiego, wespół z profesorem 

Jacobem Sederholmem. Fin był odkrywcą jednej z pierwszych rozpoznanych 

skamieniałości z czasów odległego Prekambru. Pomimo, że podróż „tam i z 

powrotem” była wielomiesięczna, to potwierdza ona moją hipotezę, o możliwym 

pokonaniu przez Antoniego podobnej trasy tylko w jedną stronę. Grochowski 

zajmował się także archeologią (z niemałymi sukcesami poszukiwał śladów 

Czyngis-Chana), etnografią, działalnością społecznikowską (jako redaktor 

czasopisma, dyrektor muzeum, dyrektor liceum, kiedy w 1920 roku ponownie 

zawitał do Harbinu). Grochowski powrócił do Polski w 1934 roku, aby trafić na 

Górny Śląsk. Czarne złoto dość szybko zamienił na propozycję objęcia funkcji 

dyrektora kopalni złota na Filipinach. Zmarł w Harbinie. 

 

Fizys Antoniego 

 

Jedyne zdjęcie Antoniego, o jakim wiem, że zachowało się do naszych 

czasów to zdjęcie portretowe. Przedstawia ono, w sumie nijakiego, mężczyznę z 

wąsem. Niestety ów portret jest tylko fragmentem drugiego planu innego zdjęcia 

formatu półpocztówkowego. Powiększenie obrazu wobec słabych „pikseli” nie 

wchodzi w grę. Według książeczki wojskowej Antoni miał włosy „szare”, brodę 
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„pociągłą”, brwi „ciemne blond”. Formularz przewidywał identyfikację w dwojaki 

sposób: „Fotografja lub odcisk wielkiego palca”. Antoni zostawił jednak tylko swoje 

linie papilarne. Był drobnej budowy. Według danych wojskowych Antoni ważył 54 

kg i miał 163 cm wzrostu. Niemniej w poszukiwaniach rozpoczętych po upływie 

ponad stu lat od wydarzeń rysopis nie ma większego znaczenia. „Zwykły”, pospolity 

wygląd mógł jednak pozwolić Antoniemu na przeniknięcie przez sita kontroli, jakie 

niewątpliwie należało przejść w czasie drogi z Mandżurii do Polski. 

 

Ile było w Antonim z Ulissesa? 

 

Skoro Antoni gotował się na odyseję, to powstaje pytanie, ile było w Antonim 

z Ulissesa? Niewątpliwie przedarcie się żywym przez ówczesną Rosję, 

niebezpiecznie rozkołysaną przez rewolucję i wojnę domową, wymagało nie lada 

sprytu i intelektu. Nie można było codziennie liczyć jedynie na szczęście. Jaki 

charakter miał Antoni? Czy przed rozpoczęciem wielkiej podróży Antoni mógł o 

sobie powiedzieć tak, jak niegdyś literacki Jan Onufry Zagłoba: „na Ulissesa 

wspomniawszy, fortelów zażyć wypadnie i nieraz koloryzować, co mi nie łatwo, 

bom przez całe życie prawdę nad wszelkie specjały przedkładał i rad się nią 

pasłem”? Swego czasu Pan Zagłoba z niemałym sprytem przemykał przez 

rozpaloną wojną domową Ukrainę, w czasie której życie ludzkie było dobrem o 

mocno obniżonej wartości.  

 

Korzenie 

 

 Jak wyglądała Itaka Antoniego? Antoni urodził się, wychował i żył w miejscu, 

które znalazło się w granicach Księstwa Polskiego już u jego zarania w X wieku. 

Pozostawało ono dalej szczęśliwie we władaniu pierwszych Piastów. Po 

przezwyciężeniu rozbicia dzielnicowego ziemia ta znalazła się w królestwie 
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odrestaurowanym przez Władysława Łokietka. W granicach I Rzeczypospolitej (a 

zatem dalej w epoce Jagiellonów, królów elekcyjnych: Walezjusza, Wazów, 

Batorego, „Piastów”, Wettinów) znajdowała się aż do drugiego rozbioru. Miejsce to 

z rzadka było pustoszone przez obce wojska (szwedzkie, rosyjskie) jak i okazyjnie 

przez własne (lisowczycy). Droga do upadku rozpoczęła się wraz z przegraną 

Rzeczypospolitej w wojnie północnej. August II Mocny Wettin nie startował w 

tamtej rywalizacji z gorszej pozycji niż car rosyjski Piotr I Wielki czy król szwedzki 

Karol XII. Niemniej wygranym wojny północnej był car rosyjski. Sejm 

Rzeczypospolitej obradował pod bagnetami rosyjskich żołnierzy. Katarzyna II 

Wielka dokonywała kolejnych rozbiorów państwa polskiego (1772-1795), które już 

przed jej panowaniem było niesamodzielne. Każda próba buntu przeciw carskiej 

władzy była tłumiona krwawą wojną i głodem: 

„Czytałem ja o wojnach; — w dawnych, dzikich czasach,  

Piszą, że tak okropne wojny prowadzono, że nieprzyjaciel drzewom nie 

przepuszczał w lasach  

I że z drzewami na pniu zasiewy palono.  

Ale car mędrszy, srożej, głębiej Polskę krwawi,  

On nawet ziarna zboża zabiera i dławi;  

Sam szatan mu metodę zniszczenia tłumaczy” (Adam Mickiewicz, Dziady, III). 

Następnie ziemia ojców Antoniego weszła w skład Księstwa Warszawskiego 

- „wschodniej flanki” Francji do planowanej wojny z Rosją. Przodkowie Antoniego 

brali udział w wojnie 1812 roku i u boku Francuzów, przez Smoleńsk, Borodino 

wkroczyli do Moskwy. Później tereny te weszły w skład rosyjskiego Królestwa 

Polskiego (Królestwa Kongresowego – i ta nazwa sentymentalnie do nich 

przylgnęła). Jakie to było jednak „polskie” królestwo, niech symbolicznie 

poświadczy okoliczność, że ilustrator polskiej narodowej wyobraźni, Jan Matejko, 

zakończył swój poczet królów i książąt polskich już na Stanisławie Auguście 

Poniatowskim… Romanowów jako władców Polski zgrabnie pominął. W czasie 
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trwania Wielkiej Wojny, w wyniku następstw wschodniej kampanii wojennej 

państw centralnych, domostwo Antoniego pozostawało pod wojskową okupacją 

niemiecką. 

Lata rozbiorów to efekt katastrofalnych błędów pokolenia praojców 

Antoniego. Utracili Rzeczpospolitą, dla siebie samych i swoich potomnych, pod 

koniec XVIII wieku. To punkt zwrotny całej jej historii. To przyczyna otwarcia 

polskiego szlaku na Sybir, największego więzienia świata. „Sybir” w znaczeniu 

„miejsce zsyłki” nie ogranicza się jedynie do geograficznej przestrzeni Syberii, ale 

odnosi się także do innych miejsc internowania w Rosji. Jak trafnie rzekł Napoleon 

Bonaparte „kogo nie stać na utrzymanie własnej armii musi utrzymywać cudzą”. 

Kara za występek ojców na synach – według surowej miary sprawiedliwości 

zaczerpniętej z „Księgi Wyjścia” („Exodus” 20,5) – trwa do trzeciego i czwartego 

pokolenia. Tymczasem Rzeczpospolitą wymazano z mapy aż na sześć pokoleń. 

Grzech ojców musiał być wyjątkowo ciężki.  W XXI wieku warto o tym pamiętać. 

 

Co to znaczyło być Polakiem? 

 

Co to znaczyło być wówczas Polakiem? Po ponad stuleciu bezpaństwowości?  

Było wielu „Płutowiczów”, którzy – po służbie u rosyjskiego cara – stawali się 

„Płutami”. W sierpniu 1914 roku Kompanię Kadrową Piłsudskiego w polskich 

domach, po rosyjskiej stronie granicy, przywitał… trzask zamykanych drzwi i 

okiennic. Marszałek Piłsudski, przy innej okazji, miał podobno powiedzieć o 

Polakach: „Naród wspaniały, tylko ludzie kurwy”. To jednak zbyt duże 

uproszczenie. 

Warto, wszakże sięgnąć do filozoficznie głębszych rozważań. „Jestem 

Polakiem – to słowo w głębszym rozumieniu wiele znaczy. Jestem nim nie dlatego 

tylko, że mówię po polsku, że inni mówiący tym samym językiem są mi duchowo 

bliżsi i bardziej dla mnie zrozumiali, że pewne moje osobiste sprawy łączą mnie 
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bliżej z nimi niż z obcymi, ale także dlatego, że obok sfery życia osobistego, 

indywidualnego znam zbiorowe życie narodu, którego jestem cząstką, że obok 

swoich spraw i interesów osobistych znam sprawy narodowe, interesy Polski, jako 

całość, interesy najwyższe, dla których należy poświęcić to, czego dla osobistych 

spraw poświęcić mi nie wolno” (Roman Dmowski, „Myśli nowoczesnego Polaka”).  

Nie wiem jak głęboko zastanawiał się nad tymi sprawami Antoni? Przez 

Rosję podróżował jednak jako Polak. Rosjanie już wówczas raczej nas nie lubili. 

Składało się na to wiele przyczyn. Polacy, choć Słowianie, nie byli prawosławnymi. 

Ponadto co rusz wywoływali antyrosyjskie powstania. Za nic mieli rosyjską ideę 

panslawizmu. Rosjanie to naród, nad którym od stuleci ciążył gen zniewolenia, z 

kolei w polskiej duszy bardzo silne było pragnienie wolności. To zasadnicza różnica 

w mentalności obu narodów. Fiodor Dostojewski w „Idiocie” z wyraźnie 

wyczuwalną niechęcią pisał o „ruchliwym Polaczku”. W opowiadaniu 

Dostojewskiego „Gracz” Polacy krzątali się w kasynie, tylko po to by podbierać 

roztargnionym graczom ich wygrane. Można mówić o wielowiekowym rosyjskim 

antypolonizmie. Pozostał on do dziś dnia. Dzień Jedności Narodowej obchodzony 

w Federacji Rosyjskiej nawiązuje do wypędzenia Polaków z Kremla w 1612 roku.  

„Zaświadczenie”, którym posługiwał się Antoni dość prowokacyjnie 

wskazywało, że jest Polakiem, który nie będzie się mieszał w sprawy wewnętrzne 

Rosji. Tkwiła w tym głęboka myśl, że Polak i Rosja to dwa zupełnie inne, osobne 

światy. W wydawanym w Harbinie periodyku „Przegląd” (z dnia 3 maja 1919 roku) 

wskazano, że „Rosja do ostatnich prawie czasów zabraniała występowania z jej 

poddaństwa, upatrując w podobnym czynie zdradę karaną według art. 325 

kodeksu karnego zesłaniem na Sybir, połączonym z pozbawieniem praw stanu”. 

W XXI wieku też są problemy z naszą polską tożsamością. Na jednej skrajni 

pokutuje megalomańskie przekonanie o posłannictwie „narodu wybranego”. 

Polska Winkelriedem ludów! Na drugiej skrajni znajduje się kosmopolityczne 

przekonanie o prawdziwości Polish jokes. 
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Metoda badawcza  

 

Wszystko wskazuje na to, że nie mam szansy ani na dokładne ani na w pełni 

wiarygodne odtworzenie historii Antoniego. Nie żyją świadkowie jego wyprawy. 

Antoni ukończył służbę w armii carskiej – co wynika z adnotacji w książeczce 

wojskowej – tylko w stopniu kaprala („młodszy podoficer”, najniższy stopień w 

korpusie podoficerskim, dwie belki na naramienniku). Gdyby był w stopniu esauła, 

czy choć sztabskapitana, to może byłaby szansa na odszukanie o nim czegoś 

konkretnego w archiwach. Antoni ukończył tylko szkołę ludową. Nie spisał swoich 

wspomnień, tak jak profesor Ossendowski. Jeżeli słał listy do domu, to się one nie 

zachowały. Może były przeznaczone tylko dla Marianny? Cóż, koń jaki jest każdy 

widzi. Co zatem pozostaje? Wnioskowanie a fortiori. Budowanie prostych 

sylogizmów. Snucie przypuszczeń i spekulacji.  

 

Kolaż literacki 

 

Pozostaje mi zatem niewiele możliwości. Wyłącznie podróż w czasie i w 

przestrzeni na wielokrotnie użytym, przy innych okazjach, paliwie materiałów 

historycznych i literackich. Reporterskie spostrzeżenia mogą zostać zdobyte 

jedynie w oparciu o analizę źródeł faktograficznych. Od postaci literackich, 

zarówno od tych dobrze znanych jak i tych całkowicie zapomnianych, zostaną 

zapożyczone przeżycia i emocje. Rekonstrukcja hipotetycznych losów Antoniego 

będzie zatem historyczno – literackim kolażem... Niczym więcej. Przypominam 

sobie obraz Roberta Rauschenberga, jednego z królów pop-artu, zatytułowany 

„Czarny rynek” (1961). Czego w nim nie ma? Stara rejestracja samochodowa, znak 

drogowy, śmieci, odpadki, biała farba nałożona niedbałym ruchem pędzla.  Do 

niniejszej kompozycji też zostaną użyte niekiedy przypadkowe wątki.  
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„Możliwe, ale mało prawdopodobne” 

 

 Kiedy kręcono hollywoodzki film pod tytułem „The Way Back” (po polsku 

„Niepokonani” – jak widać filmowego angielskiego trzeba się uczyć całe życie), jego 

reżyser Peter Weir dopytywał się czy możliwe było, aby jednym z bohaterów fabuły 

filmu był Afroamerykanin. Film z 2010 roku (w gwiazdorskiej obsadzie, m.in. Collin 

Farrell, Ed Harris) opowiada historię ucieczki grupki więźniów z radzieckiego 

Gułagu do Indii. Wśród więźniów łagru był Amerykanin. Rzecz miała się wydarzyć 

w 1940 roku. Trasa ucieczki wiodła przez Syberię, Mongolię, Pustynię Gobi, Tybet, 

Himalaje. Ostatecznie film jako wydarzenie marketingowe kieruje się do jakichś 

grup odbiorców, do widowni. Stąd ekonomicznie uzasadnione było pytanie o 

„lokowanie postaci” w superprodukcji kinematograficznej. W sprawie 

Afroamerykanina – uciekiniera z sowieckiego łagru konsultanci historyczni 

odpowiedzieli podobno bardzo dyplomatycznie, że to było „możliwe, ale mało 

prawdopodobne”.  

Sam scenariusz filmowy powstał na bazie książki wspomnieniowej 

autorstwa Sławomira Rawicza „Długi marsz”. Niemniej Sławomir Rawicz w 

rzeczywistości nie dokonał tego wyczynu. Rzekomo miał przywłaszczyć sobie 

historię innego Polaka, Witolda Glińskiego. Choć i ta druga wersja eskapady do 

Indii przez Himalaje nie jest wiarygodna8. Zamieszanie takie, jak z polskim 

tłumaczeniem angielskich tytułów filmowych…. 

 
8 „Bunty i ucieczki towarzyszyły łagrom od samego początku ich istnienia, mimo iż klimat na dalekiej 

północy, nie sprzyjał ucieczkom, a złapanych więźniów zwykle mordowano, to próby podejmowano 

nieustannie. W latach 30., gdy aparat terroru był rozbudowywany, odnotowano ich największą 

liczbę: 45 755, z czego ujęto 28 370 zeków. Natomiast w okresie powojennym, m. in. w 1947 r. z 10 

440 osób złapano zaledwie 2894”, Łagry sowieckie. Zbrodnia nieukarana, Oddziałowe Biuro 

Edukacji Narodowej IPN w Łodzi, Łódź 2021 
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 Wątki „możliwe, ale mało prawdopodobne” zebrałem głównie w części 

poświęconej historia alternatywnej. Zacznę jednak od argumentów, że lądowa 

odyseja Antoniego przez kontynent Eurazji była, z początkiem roku 1918, całkiem 

możliwa. 

 

Melodia  

 

Każda epoka ma swój klimat i koloryt, Ma także swoją melodię. Dla Jozefa 

Rotha upadek monarchii austro-węgierskiej dział się w rytmie „Marsza 

Rdetzky’ego”. To także tytuł jego znakomitej książki o tamtych czasach. Melodia, 

która towarzyszy czasom Antoniemu i jego miejscu pobytu to z pewnością walc 

„Mokszański pułk na wzgórzach Mandżurii” skomponowany przez Ilię Szatrowa. 

Prawie wszyscy go słyszeli, ale być może nie każdy kojarzy te powszechnie znane 

takty z tym tytułem. Utwór nawiązuje do dramatu bitwy pod Mukdenem w czasie 

wojny rosyjsko-japońskiej. Rosyjski głównodowodzący generał Aleksy Kuropatkin, 

delikatnie rzecz ujmując, był fatalnym strategiem, a jego błędy dowódcze 

kosztowały morze ludzkiej krwi. Wśród ofiar dalekowschodniej wojny było wielu 

polskich żołnierzy ubranych siłą w rosyjskie mundury. Głęboko nastrojowy walc 

szybko stał się popularnym światowym przebojem. Nic dziwnego, bo to niezwykła 

muzyka. Wykonywano go wszędzie. Nie tylko na salonach, ale także na placach i 

ulicach. W melodii można odczytać żal za tym co zostało bezpowrotnie utracone. 
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Rozdział II 

Chińcyki trzymają się mocno? 

 

O czym mówiono w tamtych czasach na weselach?  

 

Antoni był prostym człowiekiem „z ludu”. Co wówczas mogło fascynować 

prostych ludzi? O czym, w czasach młodości Antoniego, rozprawiano między 

włościanami na przykład na weselach? Stanisław Wyspiański („Wesele”, 

wystawione po raz pierwszy na teatralnych deskach w 1901 roku) utrzymuje, że 

toczono rozmowy właśnie o egzotycznych Chinach9.  

„Czepiec: Cóz tam, panie, w polityce? Chińcyki trzymają się mocno?  

Dziennikarz: A, mój miły gospodarzu, mam przez cały ǳień dosyć 

Chińczyków.  

Czepiec: Pan polityk!  

Dziennikarz: Otóż właśnie polityków mam dość, po uszy, ǳień cały.  

Czepiec: Kiedy to ciekawe sprawy.  

Dziennikarz: A to czytaj, kto ciekawy; wiecie choć, gǳie Chiny leżą? 

Czepiec: No, daleko, kajsi gǳieś daleko; a panowie to nĳak nie wieǳą, że 

chłop chłopskim rozumem trafi, choćby było i daleko. A i my tu cytomy 

gazety i syćko wiemy.  

Dziennikarz: A po co —?  

Czepiec: Sami się do światu garniemy”.   

Na marginesie trzeba dodać, że fragmenty „Wesela” wystawiał polski teatr 

występujący w Gospodzie Polskiej w Harbinie. „Cytomy gazety” – powiedział 

Czepiec. Niezwykle popularne warszawskie pismo „Tygodnik Ilustrowany” pod 

 
9 Pierwszy Polak, który miał dotrzeć do Chin (albo w ich pobliże) to Benedykt Polak z Wrocławia. 

Było to w 1246 roku. 
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koniec XIX wieku wydrukowało cykl reportaży pod wspólnym tytułem „Znad 

granicy chińskiej”. Wyszły one spod pióra turysty – literata Ludwika 

Niemojowskiego. 

O ile obecnie Chiny, wspierane lewarem globalizacji, stają się na powrót 

liczącym się mocarstwem światowym, jakim były wcześniej były przez tysiące lat, o 

tyle za czasów Antoniego Chinom nie wiodło się najlepiej. Czas od tzw. wojen 

opiumowych do epoki Mao Zedonga Chińczycy sami nazywają „wiekiem 

upokorzeń”. Jednym ze sprawców zniewag dla Państwa Środka była carska Rosja. 

Symboliczny koniec owego stulecia zdaje się wyznaczać rok 1964. Wówczas Chiny, 

niespodziewanie dla świata, dołączyły do mocarstw atomowych. Niemniej i wtedy, 

i obecnie Chiny są tematem około weselnych rozmów. Tyle tylko, że aktualnie 

zasadniczo zmieniło się postrzeganie Chin. Z początkiem XX wieku dla zwykłych 

Polaków z Kongresówki był to z pewnością koniec świata. Inna mentalność. Inna 

kultura. Inna transcendencja. Rzeczy wspólnych niewiele.  

 

Jedwabnik opuszcza swój kokon  

 

W moim pokoleniu słowo „chiński”, „chińszczyzna” nie tak dawno oznaczało 

tylko tandetę, lichy masowy wyrób (a także nieakceptowalny sposób podejścia do 

praw człowieka). Obecnie semantyka słowa „chiński” w świadomości społecznej 

zasadniczo się przeobraża. Przymiotnik ten określa np. hipersoniczny pocisk 

rakietowy, zaawansowaną sztuczną inteligencję umożliwiającą władzy kontrolę 

nad całym społeczeństwem, skumulowane kompetencje produkcyjne, istotny 

potencjał demograficzny, wysokiej klasy technologię, osiągnięcia w podboju 

kosmosu. Co więcej, w 2022 roku jest już dla wszystkich jasne, że Chiny weszły do 

gry o przywództwo światowe. Igrzyska już się rozpoczęły. Współczesna wojna 

może nie być walką o terytorium. Panowanie nad światem jest bardziej opłacalne 
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w innych domenach. Na przykład w gospodarce, produkcji przemysłowej, 

energetyce, dostępie do metali ziem rzadkich, w kosmosie, itp.  

Jest jeszcze jedna rzecz. Dzięki e-rewolucji współczesne Chiny stworzyły 

szczelny system kontroli społeczeństwa. Państwo zbudowało dla swoich obywateli 

cyfrowy totalitaryzm. Nowe technologie pozwalają na sprawowaniu władzy niemal 

absolutnej. Przeszczepienie tego modelu na Zachód byłoby dla Europy dużo 

bardziej brzemienne w skutkach niż najazd Czyngis Chana. 

 

Od wojen opiumowych do walk bokserów 

 

Co Antoni, przymusowy żołnierz cara Mikołaja II Romanowa, służąc w 

Amurskim Okręgu Wojskowym, myślał o Chinach? Czy był zafasowany chińską 

kulturą, historią, kuchnią? Sto lat temu profesor Ossendowski zakończył swoją 

bestselerową powieść sugestią, że Azja zdominuje świat białego człowieka, a 

zachodni rajd nowego Czyngis – Chana jest tylko kwestią czasu. Korzenie Chin 

sięgają głęboko w czasy starożytne. Mimo takiego wielowiekowego rodowodu 

Chiny nie przeminęły jak Egipt, Babilon, Persja, Rzym. Jedyną ludzką budowlą 

widzianą z kosmosu jest Wielki Mur. Cywilizacja chińska otaczała szczególną 

opieką naukę, a ta dała ludzkości m.in. papier, banknot, proch, kompas, 

osiągnięcia medycyny. Z rzeczy trywialnych: chińscy cesarze już w XIII wieku 

używali papieru toaletowego. Podczas gdy europejscy władcy… Na progu XIX w. 

Chiny były terytorialnie największym krajem świata. Pod władaniem mandżurskiej 

dynastii Quing10 dokonały podbojów swoich sąsiadów. Konkwista sięgnęła Korei, 

Mongolii, Birmy i Wietnamu. Jednocześnie Chiny miały największą, w skali 

ówczesnego globu, liczbę mieszkańców.  

 
10 W czasach kryzysu dynastii Ming i podboju Chin przez Mandżurów kluczową rolę polityczną 

odgrywał polski jezuita Michał Boym. 
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Państwo Środka niechcący weszło jednak na kurs kolizyjny z rozpychającą 

się wówczas na Dalekim Wschodzie Wielką Brytanią. Wielka Brytania już wcześniej 

podporządkowała sobie Indie. Były one perłą w koronie Imperium Brytyjskiego. A 

pereł nigdy dość… Chiny tymczasem przyjęły wobec innych państw postawę 

izolacjonizmu. Wiązało się to z poważnym ograniczeniem importu dla ówczesnych 

potęg morskich na bardzo chłonny rynek zbytu. Tym samym Pekin naruszył Pax 

Britannia. Napoleon Bonaparate, już jako więzień na wyspie św. Heleny, miał 

podobno powiedzieć: „pozwólcie Chinom spać, bo jak się obudzą, to będzie kłopot 

dla świata”. Brytyjczycy nie wzięli sobie do serca jego przestrogi. We wspomnianym 

sporze brytyjsko – chińskim poszło o … handel opium, czyli o handel narkotykami. 

Opium otrzymywane jest dzięki, w sumie prostej metodzie, wysuszenia soku 

mlecznego z niedojrzałych makówek z maku lekarskiego. Chińczycy skonfiskowali 

ładunek narkotyków znajdujący się w ładowniach brytyjskiego statku, 

przemycanych na rynek chiński. I tak oto rozpoczęła się pierwsza wojna opiumowa 

(1833-1842). Formalna przyczyna dla rozpoczęci konfliktu dobra jak każda inna. 

Wojna trojańska miała wybuchnąć z uwagi na piękną Helenę (czy raczej z uwagi na 

rogi jej męża, Menelaosa). Formalną przyczyną wojny francusko – pruskiej z lat 

1870-1871 była depesza emska (wiadomość przeredagowana obraźliwie dla 

Francji przez kanclerza Ottona von Bismarcka). Pretekstem do napaści 

hitlerowskich Niemiec na Polskę w 1939 roku miało być kilka słów, niemal 

niesłyszalnych w eterze, powiedzianych do mikrofonu burzowego w budynku 

prowincjonalnej gliwickiej radiostacji. Zarzewiem konfliktu zbrojnego między 

Salwadorem a Hondurasem w XX wieku był mecz piłki nożnej.  

Brytyjczycy wygrali starcie i narzucili Chinom niekorzystny traktat w 

Nankinie (1842). Chiny były oparte o społeczną strukturę feudalną i „przespały” 

rewolucję przemysłową na tyle mocno, że nie zdołały odpowiednio 

zmodernizować swojego państwa i armii. Sygnał o słabości Chin nie został 

zbagatelizowany. Już dwa lata później niekorzystne umowy handlowe narzuciły 
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Chinom USA i Francja. Tak, USA także były wówczas zainteresowane zyskami z 

przemytu narkotyków do Chin. Nie istniała jeszcze wtedy DEA. Narkotyki na listę 

wrogów publicznych nr 1 wciągnął dopiero prezydent Nixon. Kolejna chińska 

wojna opiumowa wybuchła w 1856 roku. Narkotykowy rekwizyt był po raz kolejny 

jedynie pretekstem do pogłębienia eksploatacji Chin. Trzecia wojna opiumowa 

rozpoczęła się w 1859 roku. Chiny nie były w tych konfliktach tryumfatorem. 

Smutny obrazek: przy wejściu do parku w Szanghaju brytyjscy koloniści umieścili 

tabliczkę z napisem: „psom i Chińczykom wstęp wzbroniony”. 

Wszystko to zwróciło uwagę Rosji. Granica rosyjsko – chińska wszak była 

wówczas jedną z najdłuższych granic międzypaństwowych na świecie. O ile inni 

konkurenci napierali na Państwo Środka z bezmiaru oceanu, to Rosja napierała na 

Chiny od strony lądu. Skoro inni korzystali, to dlaczego Rosja miałaby obejść się 

smakiem? Rosja była przy tym jedynym z mocarstw interweniujących w Chinach, 

którego terytorium mogłoby zostać bezpośrednio zaatakowane przez Chińczyków. 

Nawet obwarzanek wysp japońskich oddzielony jest od Chin Morzem Japońskim. 

Kazimierz Grochowski („Polacy na Dalekim Wschodzie”, Harbin 1928) pisał tak: 

„Rosja stale i wytrwale dążyła do zajęcia ziem chińskich i używała wszystkich 

godziwych i niegodziwych środków, ażeby swe plany urzeczywistnić”.  

Cesarstwo chińskie doznawało także poważnych wstrząsów wewnętrznych. 

Wybuchło chłopskie powstanie tajpingów. Stłumione zostało w roku 1864 przez 

panujących z dynastii Quingów. Stało się to przy wydatnej pomocy 

interwenientów: Anglików, Amerykanów, Francuzów. Coraz słabsze Chiny 

poddawały się dominacji państw kolonialnych, których apetyt rósł w miarę 

jedzenia. Z czasem do gry o wpływy w Chinach włączyli się również Japończycy. W 

latach 1899 – 1901 trwało w Chinach powstanie bokserów skierowane przeciw 

„diabłom zamorskim”. To do nich nawiązuje pytanie Czepca z „Wesela” 

Wyspiańskiego. Nazwa „bokser” wzięła się od godła opozycyjnej organizacji, w 

którym widniała zaciśnięta pięść. Dotychczasowych interwenientów wsparły nadto 
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Austria, Belgia, Hiszpania i Holandia. Zryw bokserów utopiony został w morzu 

ludzkiej krwi. Jego następstwa niosły za sobą dalsze fatalne skutki polityczne i 

ekonomiczne dla Chin.  

 

Piąta konkubina cesarzową 

 

             Imperium Brytyjskim przez dłuższą część XIX wieku rządziła królowa 

Wiktoria. Nie była to wówczas jedyna licząca się w świecie monarchini. W Chinach 

faktyczną władzę sprawowała cesarzowa Ci Xi. Jej życie przypominało losy złego 

Kopciuszka. Rządy Ci Xi były katastrofalne dla Państwa Środka. Ułatwiały 

rabowanie Chin obcym państwom. W wieku 15 lat Ci Xi jako córka cesarskiego 

chorążego, dostąpiła zaszczytu stania się piątą konkubiną cesarza Xiang Feng. 

Piąta konkubina, była najniższą rangą pośród panien tej profesji. Dzięki intrydze 

została w końcu przedstawiona cesarzowi. Ten (nie pytajcie, dlaczego) przebywał 

wyłącznie z nią przez trzy miodowe miesiące. Ci Xi najwyraźniej nie łykała kijanek 

(ówczesny ludowy środek antykoncepcyjny), zatem urodziła cesarzowi syna. Został 

on oddany na wychowanie prawowitej żonie cesarza Ci An. W 1861 roku umarł 

cesarz Xiang Feng, a jego następcą został właśnie Thong Zhi - pięcioletni syn Ci Xi. 

To ona wówczas sprawowała faktyczną władzę w miejsce „syna niebios”. Ci Xi nie 

zamierzała się nią dzielić z dorastającym Thong Zhi. Dlatego kierowała jego uwagę 

na palenie opium i niczym niepohamowane korzystanie z wdzięków mocno 

nieskromnych kobiet. Chłopiec umarł w niejasnych okolicznościach w wieku 19 lat. 

W dniu jego śmierci Ci Xi dokonała pałacowego zamachu stanu i osadziła na 

cesarskim tronie trzyletniego siostrzeńca Guang Xu. Nadal sprawowała pełnię 

władzy. Kiedy Guang Xu uzyskał pełnoletność, Ci Xi zamknęła go w złotej klatce 

pałacu i wydała dekret, że cesarz jest niezdolny do sprawowania rządów. 

             Ci Xi nie interesowały zbytnio sprawy państwa i jego pomyślność. Pozostała 

w niej mentalność kurtyzany. Zabiegała o własne bogactwo i luksusy. Za czasów jej 
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władzy wybuchło wspomniane powstanie bokserów. Choć było skierowane także 

przeciw mandżurskiej dynastii, Ci Xi początkowo patrzyła przychylnym okiem na 

powstańców, ale w końcu wystąpiła przeciwko nim. Ci Xi umarła 15 listopada 1908 

roku, dzień po otruciu Guang Xu. Na gwałtownie opróżniony cesarski tron wszedł 

dwuletni Pu Yi. To jedyny w historii władca, który chciał być przyjęty do partii 

komunistycznej. W 1912 roku chiński polityk Sun Yat Sen doprowadził do 

zakończenia wielowiekowej tradycji cesarstwa i wprowadził ustrój republikański. 

Chiny stały się igrzyskiem dla ówczesnych oligarchów, Panów Wojny, których 

prywatne, pół – bandyckie armie pogłębiały zamęt w kraju. 

 

Jak Trzeci Rzym znalazł się na Dalekim Wschodzie? 

 

             Chiny na Dalekim Wschodzie były od czasów starożytnych. A Rosja? W XVI 

wieku, po w miarę ciepłym średniowieczu, w Europie zaczęło być coraz zimniej. 

Wymownym przykładem zmiany warunków klimatycznych było opuszczenie przez 

rolników terenów Grenlandii (zielonego lądu), czy zamarzanie Morza Bałtyckiego 

na całej jego powierzchni. Nastał okres tzw. małej epoki lodowej („Little Ice Age”). 

Ludzie potrzebowali zatem ciepłych ubrań. Czyli futer. W Europie gęste lasy były 

już przetrzebione i trudno w nich było o zwierzynę. Carowie moskiewscy rozpoczęli 

zatem handel swoim „surowcowym” towarem eksportowym – futrami. Dążąc do 

ich zdobycia coraz bardziej podążali na wschód. W XVII wieku 1/3 dochodów 

Moskwy pochodziła z tej dziedziny gospodarki. Klimat na powrót ocieplił się 

dopiero w XVIII wieku. Ojcem syberyjskiej konkwisty był kozacki ataman Jermak 

Timofijewicz (zginał w 1585 roku). Wyruszył on w nieznane z garstką około 800 

ludzi. Hernan Cortez i Francisco Pizarro dokonywali gigantycznych podbojów 

imperiów Azteków i Inków, też dysponując niewielkimi siłami. Nim upłynęło sto lat 

od wyprawy Jermaka, Trzeci Rzym (prawosławna Rosja pretendowała do miana 

następcy Rzymu i Bizancjum) sięgnął wybrzeża Pacyfiku. Miękki wschód był 
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naturalnym terenem ekspansji dla ówczesnej Rosji. Na zachodzie była wówczas 

ściana w postaci Rzeczypospolitej Obojga Narodów. Na południe Azji drogę dla 

podbojów ograniczały nieprzebyte pasma górskie. Imperium Rosyjskie 

rozciągnąwszy się daleko na Wschód znalazło punkty styczne z Państwem Środka.  

 

Rosyjska strefa wpływów w Mandżurii 

 

W roku 1895 Rosja złożyła wciąż słabnącym Chinom ofertę przyjęcia w 

dzierżawę półwyspu Liaotung z Port Artur i Dalian. Posunięcie to zapewniało 

strategiczne usytuowanie baz dla rosyjskiej marynarki wojennej. Gwoli 

sprawiedliwości trzeba przyznać, że Rosja ograniczyła się z dzierżawą do okresu 25 

lat. Państwa Zachodu podobne umowy narzucały Chinom na okres 99 lat. Pod 

koniec XIX wieku rosyjska strefa wpływów na kierunku chińskim obejmowała 

Mongolię i Mandżurię. Rosja nie mogła zatem tolerować rewolty bokserów. 

Zwłaszcza, że uparcie atakowali infrastrukturę kolejową. Car stłumił rewoltę w 

Mandżurii ponurym epizodem, który przeszedł do historii jako „rzeź 

błagowieszczeńska” (potopienie Chińczyków w Amurze). Niemniej walczący 

bokserzy też nie przebierali w środkach. Państwo Romanowów potrzebowało 

zatem licznego żołnierza, aby pilnować swoich interesów na Dalekim Wschodzie. 

Jednak w czasie, gdy Antoni mógł się pojawić na północno-wschodnich rubieżach 

Azji Imperium Rosyjskie było już tam w defensywie. Mieszkańcy Mandżurii mieli 

powody, aby mieć podobny stosunek do Rosjan jak Polacy.  

 

Amerykanie wypuszczają Dżina 

 

W czasach Antoniego ważnym graczem w Mandżurii jest Japonia. Do 1854 

roku Japonia była szczelnie zamkniętym uniwersum. Izolacja wysp trwała 220 lat. 

Zaproszenie Japonii do powrotu do społeczności międzynarodowej przekazał 
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komandor marynarki wojennej USA Matthew Perry. Działa amerykańskich 

okrętów wojennych cumujących w Zatoce Tokijskiej stały się niezłą zachętą dla 

Japończyków do myślenia w sposób praktyczny. Perry, jak się później okazało, 

wypuszczał dla Amerykanów Dżina z lampy Aladyna. Otwarcie się Japonii na świat 

doprowadziło do reform w strukturze feudalnej państwa. Obalono wówczas 

szogunat. Wybrano nowego cesarza. Rozpoczęto program polityczny „Epoka 

światłych rządów”. Przeludniona i militarnie silna Japonia zaczęła odkrywać w 

sobie mocarstwowe aspiracje. Efektem tego była pierwsza wojna japońsko – 

chińska w latach 1894-1895. To było jednak tylko skromne preludium do 

późniejszego koncertu agresji.  

 

Pierwsi Polacy w Mandżurii 

 

Ludwik Kubala tak opisywał jeden ze skutków wojny moskiewskiej z lat 1654-

1655 dla spustoszonych przez cara wschodnich województw Rzeczypospolitej: 

„siedm i ośm chłopaków lub dziewcząt sprzedawano za rubla” (Ludwik Kubala, 

„Wojna Moskiewska 1654-1655”, Warszawa 1910, s. 237). Pierwszymi Polakami, 

którzy przybyli do Mandżurii, byli jeńcy wojenni z XVII wieku. Polak Nicefor 

Czernihowski, pochwycony jako jeniec (w czasie wojny smoleńskiej w 1632 roku), 

umknął jednak z miejsca zsyłki i udał się do Mandżurii. Założył tam osadę o nazwie 

„Jaksa”. Było to warowne obozowisko otoczone częstokołem, ale ze sporymi 

politycznymi ambicjami. Kolejna fala Polaków, która otarła się o Mandżurię, to byli 

powstańcy styczniowi. Ale z czasem Polacy zaczęli przybywać do Mandżurii także z 

własnej woli.  
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„Miejsce suszenia sieci rybackich” 

 

Dlaczego Antoni rzucony na Daleki Wschód znalazł się w kluczowym 

momencie tej historii akurat w Harbinie? Harbin po mandżursku oznacza „miejsce 

suszenia sieci rybackich”. Innymi słowy to niemal poetyckie określenie wioski 

rybackiej położonej nad rzeką Sungari. Sungari była znacznie dłuższa, szersza i 

głębsza niż znane Antoniemu polskie rzeki Pilica i Warta. Miejsce to było 

zamieszkałe od starożytności. Kazimierz Grochowski podaje, że najstarsze 

wzmianki o bytującym tam ludzie Suszenów pochodzą z roku 2225 p.n.e. Cóż, przy 

tej skali czasu, data powstania „Dagome Iudex”, budującego naszą tożsamość 

narodową, wypada raczej skromnie. Niemniej zasadniczy impuls rozwojowy 

miejsce to uzyskało dopiero pod koniec XIX wielu.  

W XIX wieku, dzięki wybudowaniu żelaznych dróg, świat się niezwykle 

skurczył. W 1825 roku kolej połączyła dwa angielskie miasta Stockton i Darlington. 

Jeszcze w tamtym stuleciu połączyła krańce kontynentów. Amerykanie mogli 

podróżować Koleją Transkontynentalną od 1869 roku. Kolej była istotnym 

impulsem cywilizacyjnym. Także dla Rosji i Dalekiego Wschodu. W 

konserwatywnym państwie cara w pierwszej kolejności należało jednak zmienić 

mentalność ludzką. Ówczesny minister finansów, niejaki Kirkin, twierdził, że kolej 

może „doprowadzić do nasilenia skłonności do niepotrzebnego przemieszczania 

się z miejsca na miejsce”. Zatem w Rosji inwestycja w drogi żelazne pojawiła się 

stosunkowo późno.  

Pierwszą łopatę w budowę Kolei Transsyberyjskiej przez Rosję wbito w maju 

1891 roku. Budowę rozpoczęto na raz z dwóch stron: od Czelabińska i od 

Władywostoku. Ale przedsięwzięcie się udało. Tory kolejowe się nie rozminęły. 

Dzień roboczy wyznaczała ilość światła dziennego. Zimą dniówka była krótka, a 

latem była długa. W Rosji powtórzono „amerykański” eksperyment z 

zatrudnieniem chińskich robotników do budowy kolei. Niemniej w przypadku Kolei 
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Transsyberyjskiej gdzieś popełniono błąd, bo wydajność Chińczyków nie była tak 

imponująca jak w USA. Choć budowę prowadzono w dzikiej tajdze, to dużym 

problemem logistycznym był brak odpowiedniego drewna na podkłady kolejowe. 

W 1896 roku Rosja wymogła na Chinach zgodę na budowę eksterytorialnej 

linii kolejowej łączącą miasto Czyta na Syberii i portowy Władywostok. Jak 

popatrzeć na mapę, to Mandżuria wybrzusza „do góry” (czyli na północ) granicę 

rosyjsko – chińską. Żelazna droga miała mieć odnogi prowadzące dalej do 

strategicznych wówczas dla Rosji miejsc: Dalian i Port Artur. Jak już wspomniano 

Dalian i w Port Artur były w rosyjskiej dzierżawie. Według Kazimierza 

Grochowskiego, za podpisanie korzystnego dla Rosji kontraktu, „lubo oficjalnie 

niemianowany dyktator Chin”, niejaki Li Hung Czao, miał otrzymać łapówkę 

(„wziątkę”, „kopertę”, „podarunek”, „zegarek”) w wysokości trzech milionów 

złotych. Łapówkę przeliczono na wartość złotówki z 1928 roku. Sądzę jednak, że  

sensacją byłoby, gdyby łapówki nie wręczono. Kolej Wschodniochińska 

(Transmandżurska), bo o niej mowa, była uzupełnieniem Kolei Transsyberyjskiej. 

Co ważne, obie koleje były budowane pod identyczny, oczywiście rosyjski, rozmiar 

torów. Kolej Wschodniochińska, po jej wybudowaniu w latach 1897-1903, liczyła 

ponad dwa tysiące kilometrów. Była ona celem ataków w czasie powstania 

bokserów (niemniej statystyki poczynionych szkód nie są wiarygodne, gdyż straty 

zawyżano, a odszkodowania za fikcyjne uszkodzenia defraudowano). 

Chiny były wówczas na tyle słabe, że nie były zdolne do zgromadzenia 

kapitału, aby położyć tory we własnym zakresie. Rozwój kolejnictwa w ówczesnych 

Chinach nastąpił w także w strefach wpływu innych państw kolonialnych. Niemniej 

układ sieci kolejowych nie był podporządkowany interesom Państwa Środka. 

Zbieżność układu kolejowego w odniesieniu do wewnętrznej geografii była mniej 

więcej taka, jak wspólny mianownik dla męczeństwa św. Sebastiana 

(naszpikowanego strzałami pogan) i chińskiej akupunktury. Obecnie Chiny są 

pomysłodawcą Nowego Jedwabnego Szlaku – kolejowego połączenia (głównie 
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towarowego) pomiędzy Azją a Europą. Ideę transkontynentalnych korytarzy 

kolejowych zaprezentował w 2013 roku prezydent Xi Jinping. To bardzo ważna 

arteria. Do pewnego stopnia alternatywna względem tańszego transportu 

oceanicznego z i do Chin (gdyby tak „ktoś” zablokował dla żeglugi Cieśninę 

Malakka). 

W rozbudowę infrastruktury kolejowej zarządzanej przez carską Rosję 

zaangażowanych zostało wielu Polaków. Słowo „zaangażowanie” opisuje przy tym 

dwie zupełnie skrajne sytuacje. Z jednej strony, była to „Ziemia Obiecana”. Wielu 

wybitnych fachowców polskiego pochodzenia nie mogło - ze względów 

politycznych - rozwijać swoich karier w „Priwislinskim Kraju”11. Natomiast Daleki 

Wschód dawał im oczekiwaną swobodę rozwoju.  Był to swoisty magnes 

imigracyjny. Padło wówczas wiele „polskich” rekordów. Inżynier Michał 

Hieropolitański kierował budową najdłuższego ówcześnie mostu w Eurazji na 

rzece Amur. Ukształtowanie tamtego terenu, w tym niekiedy gargantuiczne 

rozmiary rzek, rozliczne pasma górskie stanowiły poważne wyzwanie. 

Współzałożycielem miasta Harbin był inżynier Adam Szydłowski. Został on wysłany 

z Władywostoku z zadaniem wytyczenia odpowiedniej trasy pod planowaną drogę 

żelazną. Miasto powstało w 1898 roku w miejscu wcześniejszej osady właśnie jako 

 
11 Oto fragment rozmowy z działem HR rosyjskiego przedsiębiorstwa kolejowego w temacie 

zatrudnienia, według pamiętnika Aleksandra Niewiarowicza (który ostatecznie znalazł pracę przy 

budowie Kolei Transsyberyjskiej). „Każe jednocześnie, abym złożył dokumenty tj. atestaty i 

paszport, które mu wręczyłem. Zaczął oglądać atestaty, kiwał głową, że wszystko dobrze, a 

następnie wziął paszport i czyta. Naraz się odwraca i pyta >Wy, znaczy się Polak<? Ja naturalnie 

potwierdziłem, wtedy on powiada >wielka szkoda, że wy Polak, nie mogę i jestem zmuszony panu 

odmówić, gdyż mamy rozporządzenie Polaków, a szczególnie katolików nie przyjmować<. Dalej 

mówił >, gdyby pan mógł zostać prawosławnym to natychmiast dostaje pan posadę, ale inaczej nie 

mogę<. Zachwiałem się, nogi się podemną ugięły i odrzekłem, że zdrajcą, a tym bardziej religii nie 

będę choćbym miał zginąć z głodu. W takim razie on powiada do widzenia. Ukłoniłem mu się i 

chwiejnym krokiem opuściłem biuro ze straszną męczarnią w sercu”. 



http://odyseja1918.pl 
 

65 

 

stacja Kolei Wschodniochińskiej i siedziba jej administracji. Z drugiej strony… był 

to „Dom Niewoli”. Ilu Polaków zesłanych na katorgę, często działaczy 

niepodległościowych, przykutych łańcuchami do taczek, budowało w pocie czoła 

Kolej Transsyberyjską? Standardy rosyjskiego wymiaru sprawiedliwości tak 

przedstawił Tomasz w „Dziadach” Adama Mickiewicza:  

„Bronić się daremnie —  

I śledztwo, i sąd cały toczy się tajemnie;  

Sąd nikomu nie powiedzą, za co oskarżony”. 

 

Transsyberyjska 5D 

 

 Z okazji wystawy światowej w Paryżu w roku 1900 pawilon rosyjski miał 

następującą instalację. W trzech wagonach kolejowych (sypialnym, salonce, 

restauracyjnym) zwiedzający mogli poczuć się niemal jak w czasie prawdziwej 

podróży. Zainstalowano urządzenie odtwarzające akustykę jadącego pociągu: 

stukot kół, skrzypienie wagonów. Za oknami wagonów przesuwano panoramiczny 

obraz autorstwa polskiego artysty – malarza Pawła Piaseckiego. Płótno było 

niebanalne, bo niemal kilometrowej długości. To nie koniec animacji: specjalny 

mechanizm jednocześnie przesuwał pas płótna z doklejoną ziemią i pas płótna z 

namalowanymi krzaczkami. Wyjście z wagonów prowadziło prosto do pawilonu 

chińskiego. 
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Atlantyda. Polskie miasto na Dalekim Wschodzie  

 

Zaczynem miasta Harbin była zdewastowana przez bandę hunhuzów12 

(rudobrodych; rodzaj miejscowych zawodowych bandytów) gorzelna, którą 

inżynier Adam Szydłowski nabył na cele publiczne. Gorzelnia nie ma nic do rzeczy 

z faktem, że diaspora Polska w Harbinie liczyła z czasem 7 tyś., a według niektórych 

źródeł nawet 10 tyś. osób. Może jeszcze dodam, że gorzelnia miała łatwo 

wpadającą w ucho nazwę „Sian-Fan”. Szydłowski został pierwszym faktycznym 

władyką Harbinu. Funkcję burmistrza, a później zastępcy burmistrza, pełnił też 

inny Polak, inżynier Eugeniusz Dynowski. Rada miejska przez długie lata była 

zdominowana przez Polaków i Niemców. Ojcem myśli urbanistycznej Harbinu był 

Polak, inżynier Konstanty Jokisz13. Funkcje kierownika budowy miasta spoczywały 

w rękach innego Polaka Ludwika Czajkowskiego. Inspiracją dla bryły dworca 

kolejowego był dworzec kolejowy w…. Siedlcach. Polak zaprojektował żelbetonową 

halę parowozowni. Można byłoby wyliczać dalej. 

Tamtejsza Polonia utworzyła wiele organizacji społecznych. Była drużyna 

piłki nożnej. Była drużyna hokejowa. „Polonia” i „Ryś” odnosiły niemałe sukcesy 

sportowe. Stworzono polską szkołę, a w tym szkołę średnią z uznawaną później w 

Niepodległej maturą. Zorganizowano bursę szkolną. Z czasem utworzono nawet 

muzeum etnograficzne Azji. Koleją Wschodniochińską, przynajmniej jako „shadow 

director”, kierował Polak Stanisław Kierbedź (bratanek budowniczego słynnego 

warszawskiego mostu). Formalnym „CEO” był Chińczyk. Znaczną część personelu 

kolejowego stanowili wówczas Polacy. Językami kolejowego tranzytu były wówczas 

 
12 W dostępnych źródłach używany jest format „chunchuzi”. Niemniej pisownia tej nazwy przez „ch” 

jest rusycyzmem. 

13 Pojawił się pomysł zabezpieczenia śladów polskich zabytków architektury w Harbinie 

https://naukawpolsce.pl/aktualnosci/news%2C27658%2Cnaukowcy-poszukuja-sladow-po-

polskich-wspolzalozycielach-chinskiego-miasta 
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rosyjski i (nieformalnie) polski. Harbińskim „Wokulskim” był multimilioner 

Władysław Kowalski. W jego osobie spełnił się wschodni wariant „American 

dream”. Kowalski zaczynał bowiem swoją karierę jako prosty robotnik kolejowy. 

Jednak dzięki swojej przedsiębiorczości doszedł do bajecznej fortuny. Kowalski 

dysponował korzystnymi licencjami na wyręb olbrzymich połaci tamtejszych 

lasów. Rozwinął mnóstwo atrakcyjnych „start-upów”, w tym sieć młynów 

parowych. Był głównym darczyńcą Stowarzyszenia Kulturalno – Oświatowego 

Gospoda Polska, filantropem. W biznesie stosował narodowy protekcjonizm. Na 

kierowniczych stanowiskach zatrudniał swoich rodaków. Do 1923 roku 

zainwestował w Mandżurii astronomiczną kwotę 10 milionów ówczesnych 

dolarów. 

Było to zatem „polskie miasto” na Dalekim Wschodzie. Coś na kształt 

polskiego Chicago, ale w Azji. Oprócz Polaków były też tam i inne liczne grupy 

narodowościowe: Rosjanie, Niemcy, Belgowie, Amerykanie, Anglicy, Włosi, Żydzi. 

Harbin nazywano „Paryżem Wschodu”. W 1917 roku Harbin był „stutysięcznikiem” 

zamieszkiwanym przez ponad trzydzieści narodowości. Współczesny Harbin liczy 

ok. 5 mln. mieszkańców. Nie ma w nim jednak polskiej dzielnicy. Na przełomie XIX 

i XX wieku w Harbinie wyraźne dominowały rosyjskie interesy. Dla ich 

przypieczętowania znajdował się tam rosyjski garnizon wojskowy. 

 

Polskie bale w Harbinie 

 

Z potoku dalszych detalicznych danych źródłowych o polskim Harbinie 

warto wybrać te najciekawsze. Pierwszy, oficjalny polski bal odbył się hucznie w 

„Klubie Hamarteli” w grudniu 1901. Nie było to przy tym jakieś czcze pijaństwo, 

gdyż cel był szczytny. Miano zebrać fundusze na budowę kościoła w Nowym 

Mieście. Zabawa musiała być przednia, skoro bale powtarzano później 

systematycznie co rok. Popularnymi tamtejszymi wódkami były marki „Krakowska” 
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i „Lubelska”, destylowane z pietyzmem przez Jana i Franciszka Wróblewskich. 

Rodzina Żydów z Polski Eliasz Łopatto i Abram Łopatto założyli manufakturę 

tytoniową, która się rozrosła w potężną fabrykę. 

 

Konflikt rosyjsko-japoński – „wojna światowa zero” 

 

W XX wieku rosyjska strefa wpływów w Mandżurii zaczęła być podważana 

przez co raz bardziej agresywną Japonię. Przy czym nie była to jedyna płaszczyzna 

napięć w Azji pomiędzy tymi państwami. Starcie zbrojne, nazywane przez 

niektórych historyków „wojną światową zero”, rozpoczęli Japończycy. Dnia 8 lutego 

1904 roku zaatakowali flotę rosyjską w Port Artur. Stępki aż trzech rosyjskich 

okrętów wojennych sięgnęły wówczas dna Morza Żółtego. Japońskie torpedowce 

zastosowały schemat uderzenia z zaskoczenia, skopiowany wiele lat później w 

Pearl Harbour. Dalsze klęski zadawane siłom zbrojnym Rosjan przez Japończyków 

było równie widowiskowe. Wojska lądowe Japonii zdobyły Port Artur. Pokonały 

Rosjan pod Mukdenem. W maju 1905 roku w bitwie morskiej pod Cuszimą 

Japończycy zniszczyli – specjalnie importowaną na Pacyfik – rosyjską flotę bałtycką. 

W wojnie tej Imperium Rosyjskie eksploatowało także polskiego rekruta14. Mogło 

w niej walczyć około ćwierć miliona Polaków.  Na mocy układu z Portsmouth z 5 

września 1905 roku Japończycy uzyskali Port Artur i Dalian, południową część 

zbudowanej przez Rosjan linii kolejowej. Chiny miały odzyskać od Rosji Mandżurię. 

To, wszakże nie zamykało ustępstw ze strony Rosji. 

Wojna ta stworzyła nowy obraz bitwy cechujący się niezwykłą ilością strat w 

potencjale ludzkim w następstwie jałowego, frontalnego nacieraniu na silnie 

umocnionego przeciwnika. 

 

 
14 W wojnie rosyjsko – japońskiej brał udział m.in. Janusz Korczak, znany pedagog i literat. 

Zamordowany przez Niemców w czasie likwidacji warszawskiego getta. 
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Ossendowski w Harbinie 

 

W 1905 roku do Harbinu zawitał Ferdynand Ossendowski. Będąc docentem 

Politechniki w Tomsku został wysłany do Władywostoku dla przeprowadzenia 

badań chemicznych „węgla, nafty, złota tudzież innych surowców”. Na zapleczu 

wojny rosyjsko – japońskiej, wykonywał w Harbinie i okolicach różne zadania dla 

armii. Ossendowski miał np. znaleźć na miejscu materiał na smar do armat, 

karabinów, osi wagonów kolejowych, kół a także … do produkcji mydła. Dotychczas 

smar taki musiał być sprowadzany z głębi Imperium. Pomysłem profesora był „olej 

z bobów-soja”. Ossendowski opracował oryginalną technologię produkcji i na jej 

bazie uruchomił fabrykę w Harbinie. Pod koniec listopada 1905 roku kolejarze z 

Harbinu uczestniczyli w strajku zorganizowanym w proteście przeciwko 

nadużywanym przez rosyjskie sądy polowe karom śmierci, a także z żądaniem 

„zawieszenia stanu oblężenia w Polsce”. Na wiecu pierwszą mowę wygłosił, jeden 

z bardziej poważanych inżynierów Kolei Wschodniochińskiej, Polak, Ignacy 

Nowakowski. W następstwie wiecu wyłoniono Komitet Naczelny, który miął objąć 

administrację w Mandżurii. W jego skład weszło wielu Polaków, a w tym profesor 

Ossendowski. Komitet wstrzymał ruch pociągów pasażerskich i doprowadził do 

bardzo intensywnej ewakuacji zdemoralizowanych, przegraniem wojny z Japonią, 

żołnierzy rosyjskich. Z powodu tej aktywności Ossendowski został aresztowany i 

początkowo skazany na karę śmierci.  

Co jeszcze profesor Ossendowski robił jeszcze w Mandżurii? Polował (w tym 

na tygrysa), odpierał ataki zorganizowanych band hunhuzów wspieranych przez 

Japończyków.  Nie chodziło tylko o zwykłe strzelaniny. Ossendowski, jeżeli wierzyć 

jego relacji, wyszedł zwycięsko z samotnej walki wręcz z trzema napastnikami 

(zawodowymi bandytami) uzbrojonymi w noże. Wypadki te są opisane w książce 

profesora Ossendowskiego „Od szczytu do otchłani”. 
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O takich co napadali na pociągi 

 

 Tanie westernowe kino jest pełne scen napaści bandytów na pociągi. 

Tymczasem podróżujący kolejami po Rosji, jeszcze przed wybuchem wojny 

domowej, doświadczali nawet mocniejszych wrażeń. W Mandżurii problemem dla 

bezpieczeństwa podróży byli wspominani hunhuzi. Była to mieszanka chińskiego 

chłopstwa, a także zbiegłych zesłańców i dezerterów. Niekiedy ich oddziały liczyły 

po kilka tysięcy osób. Posiadali rozległą sieć informatorów wśród okolicznych 

mieszkańców, którzy oprócz użytecznych wiadomości dawali też przestępcom 

rekruta. Ponadto hunhuzi przypominali czeredę Robin Hooda albo Janosika. 

Dzielili się z miejscową biedotą swoimi zdobyczami. Napadali nie tylko na pociągi. 

Łupu poszukiwali w wagonach pocztowych, ale także wśród podróżnych. Czasami 

okupowali nawet niewielkie miejscowości. Hunhuzi nie przebierali w środkach. 

Wykonywali trudny zawód. Chińską karą za rozboje było ścięcie mieczem. 

 Inna scena. Jest późny wieczór 26 września 1908 roku. Maleńka stacja w 

Bezdanach, jakieś 25 km na północny wschód od Wilna. Na peron, w kłębach pary, 

wtacza się pociąg jadący do Petersburga. Dźwięk hamowania przebija wybuch 

bomby w pociągu i strzały z broni palnej. Niektórzy z oczekujących na peronie 

również wyciągają browningi. Terroryzują obsługę pociągu, zawiadowców stacji i 

telegrafistę. Włamują się do wagonu pocztowego. Łupem dwunastu napastników 

pada ponad 200 tyś. państwowych rubli. Wystarczy wymienić nazwiska czterech z 

nich: Józef Piłsudski, Tomasz Arciszewski, Walery Sławek, Aleksander Prystor. Nie, 

to nie pomyłka. Czterech przyszłych premierów Niepodległej. Pozyskiwali właśnie 

fundusze na działalność niepodległościową. 

 Dalej wspomnieć należy o niejakim „Soso”, znanym też jako „Koba”. Był to 

młody absolwent seminarium duchownego, syn szewca-alkoholika, Józef 

Dżugaszwili. Do historii przeszedł jako Stalin. Działał na Zakaukaziu w latach 1905-

1907. Napadał nie tylko na pociągi, banki, konwoje pocztowe, ale również 
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organizował porwania dla okupu. Na przykład na kodżorskiej linii kolejowej pod 

Tyflisem (Tbilisi) „pozyskał” 8 tys. rubli. Zebrane w ten sposób środki przeznaczone 

były na działalność partyjną. Oczywiście na kolei działali wówczas normalni 

kryminalni bandyci, występujący bez ideowych pobudek. Wraz z postępującym 

rozkładem państwa od 1917 roku było ich coraz więcej.  

 

Chiny a Wielka Wojna 

 

Z chwilą wybuchu Wielkiej Wojny Chiny zadeklarowały neutralność w tym 

konflikcie. Antoni wysłany na Daleki Wschód, na pogranicze chińsko – rosyjskie 

znalazł się zatem na głębokich peryferiach zmagań wojennych. Walki o niemieckie 

enklawy w Chinach nie angażowały wojsk rosyjskich i były prowadzone daleko od 

północnej Mandżurii. W dniu 14 sierpnia 1917 roku Chiny – pod presją Japonii – 

przystąpiły do Wielkiej Wojny po stronie aliantów. Zatem formalnie stały się 

wojennym sojusznikiem Rosji. 
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Rozdział III 

Na peryferiach Wielkiej Wojny 

 

„O wojnę powszechną za wolność ludów, Prosimy Cię, Panie” 

 

Modlitwa o wojnę? Tak, w czasach Antoniego, i wcześniej, to była bardzo 

popularna intencja. Prośba o coś czego każdy normalny człowiek chciałby uniknąć 

pokazuje jak gorzka była niewola. W „Litanii Pielgrzymskiej” Adam Mickiewicz 

wyraził konkretną myśl geostrategiczną. Restytucja Rzeczypospolitej – wobec 

kolejnych klęsk powstaniowych – mogła się udać tylko w następstwie wojny z 

udziałem zaborców. Okazją taką wydawała się swego czasu wojna krymska. 

Została ona przegrana przez Rosję. Formalnie zakończono ją upokarzającym cara 

pokojem paryskim z 30 marca 1856 roku. Pokazała ona zacofanie militarne 

Imperium Rosyjskiego. Kolos miał gliniane nogi, co mogło być szansą dla 

politycznego wskrzeszenia Polski. W 1855 roku w Stambule Adam Mickiewicz 

zaangażował się w tworzenie polskich oddziałów, które miały walczyć po stronie 

tureckiej przeciwko Rosji. Poeta zmarł jednak w niewyjaśnionych okolicznościach. 

Według jednej z hipotez miał zostać otruty. Kolejnej okazji upatrywano w konflikcie 

rosyjsko – japońskim. W 1904 roku do Tokio udali się – choć w ramach osobnych 

delegacji – zarówno Józef Piłsudski jak i Roman Dmowski. Wówczas o Mandżurii i 

Chinach intensywnie rozprawiano już nie tylko na chłopskich weselach…  Klęski 

Rosji w walce z terytorialnie mikroskopijną Japonią były przyjmowane z niemałym 

entuzjazmem. Królestwo Polskie ogarnął ferment protestów. Niemniej 

spektakularna klęska cara na Dalekim Wschodzie nie osłabiła Rosji na tyle, aby już 

wówczas wywalczyć niepodległość dla Polski. Car Mikołaj II Romanow zrobił wtedy 

pozorowany krok wstecz. Zadeklarował manifestem z 30 października 1905 roku 

wolności obywatelskie. Niemniej już 11 listopada 1905 roku wszystko wróciło na 
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normalne tory: wprowadzono stan wojenny i wolnościowe marzenia Polaków 

pękły jak mydlana bańka.  Ani wojna krymska ani wojna rosyjsko-japońska nie były 

jednak wojnami „powszechnymi”. 

 

Jeźdźcy Apokalipsy szykują się do cwału 

 

Podobno, na jednej z amerykańskich uczelni, po zakończeniu wykładu na 

temat II wojny światowej, profesor zapytał studentów czy mają do niego pytania. 

Jakiś student: z tego co pan powiedział na temat drugiej wojny wnoszę, że musiała 

być jeszcze jakaś pierwsza? Wielka Wojna została niemal całkowicie przykryta 

zdarzeniami, które miały miejsce w latach 1939– 1945. Dnia 28 czerwca 1918 roku, 

w Sarajewie, dziewiętnastolatek zastrzelił następcę tronu austro-węgierskiego 

arcyksięcia Ferdynanda Habsburga i jego żonę Zofię. Wcześniejszy zamach z 

użyciem bomby nie udał się. Niektórzy z innych potencjalnych zamachowców mieli 

po szesnaście lat. To wydarzenie, choć początkowo nic na to nie wskazywało, 

zainicjowało reakcję łańcuchową prowadzącą ku Wielkiej Wojnie. Przy czym od 

sarajewskiego morderstwa do pierwszej deklaracji wypowiedzenia wojny upłynął 

cały miesiąc. Było zatem dużo czasu, aby po tym kryminalnym ekscesie ochłonąć i 

działać z rozwagą. Trwało ciepłe, niebieskie lato. Ci którzy mogli, wyruszyli na 

wakacje. Wśród nich na wycieczki morskie swoimi luksusowymi jachtami wybrali 

się i Mikołaj II i Wilhelm II.   

Cóż, w kategorii sensacji: nie było to pierwsze „serbskie” królobójstwo w 

Europie. W maju 1903 w Belgradzie zamordowano serbską parę królewską 

Aleksandra i Dragę Obrenowiciów. Powodem zamachu była ich prohabsburska 

polityka i zwasalizowanie Serbii wobec Austro – Węgier. Wojskowi spiskowcy, 

którzy naszli króla w nocy, początkowo mieli pecha. Para królewska ukryła się w 

tajnym pokoju w pałacu i przez dwie godziny napastnikom nie udało im się jej 

znaleźć. Dopiero odpowiednio zastraszony królewski adiutant, w randze generała, 
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wywołał z kryjówki swojego monarchę wraz z żoną, prosto pod lufy zabójców. 

Morderstwo miało istotne skutki polityczne. Wówczas jednak Wiedeń nie 

interweniował zbrojnie. Poza tym w wyniku zamachów zginęły inne europejskie 

koronowane głowy: car Rosji Aleksander II (1881), król Włoch Humbert I (1900), 

król Portugalii Carlos (1908), król Grecji Jerzy (1913). 

Latem 1914 roku Europa była epicentrum świata. Od dziesiątek lat nie była 

uwikłana w żadne większe wojny. Cieszyła się pokojem. Następował gwałtowny 

rozwój cywilizacyjny i postęp technologiczny. Trwała błoga belle epoque. Władcy 

Rosji, Niemiec, Wielkiej Brytanii byli ze sobą spokrewnieni. Na jednym ze zdjęć z 

epoki, obaj brodaci, Jerzy V i Mikołaj II wyglądają niemal jak bliźniacy. Rodzina… To 

jednak bardzo powierzchowna obserwacja. W 1815 roku w Wiedniu zwycięska 

koalicja antyfrancuska, łącznie z przegraną Francją, uporządkowała kontynent po 

zakończonych wówczas wojnach napoleońskich. Niemniej około stu lat później, 

wiedeńskie ustalenia były nieaktualne. Powoli klarował się inny układ koncertu 

mocarstw. Stary Kontynent zmierzał jednak do największego kryzysu w 

dotychczasowych dziejach ludzkości. Był to wielki dramat w dwóch głównych 

aktach: 1914-1918 i 1939 – 1945. Choć w Rosji zaczął się on w roku 1914 i trwał 

dalej, także po 1945 roku… W jego antrakcie pojawił się wirus wysoce śmiertelnej 

grypy, zwanej „hiszpanką”, a także światowy krach finansowy. Wielka Wojna 

rozpoczęła się na wschodzie Europy, początkowo lokalnym konfliktem austriacko 

- serbskim. Na wschodzie Europy nastąpił początek jej końca. Formalnie był to 

traktat bolszewicko - niemiecki zawarty w Brześciu.  

W 1914 roku niewyobrażalne Zło ustawiło kostki domina nad Otchłanią i 

czekało, jak ruszy się pierwszy kamień i upadnie na następny …  
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Austro-Węgry 

 

 

Mniej więcej połowa cesarsko – królewskiego państwa zamieszkiwana była 

przez Słowian. Byli oni jednak obywatelami dopiero trzeciej kategorii. Co więcej 

Słowianie nie stanowili jednorodnej grupy. Wymienić należy Polaków, Ukraińców, 

Czechów, Słowaków, Serbów, Chorwatów, Słoweńców, Czarnogórców… 

Paradoksalnie, to właśnie następca tronu arcyksiążę Ferdynand, ożeniony z czeską 

arystokratką, miał poważne plany polityczne dla poprawy ich statusu. Było to 

potrzebne, bo wielonarodowościowe państwo powoli zaczynało się rozłazić… 

Austro - Węgrami rządził sędziwy Franciszek Józef Habsburg. W chwili 

sarajewskiego zamachu miał 84 lata. „Stara pierdoła” jak podobno powiedział o 

nim, będąc na rauszu, pewien polski cesarsko – królewski oficer. „Przez wszystkich 

szanowany staruszek”, jak w jego późniejszym, gardłowym, procesie 

przetłumaczyli to na język niemiecki przytomni biegli językoznawcy. Niestety 

Franciszek Józef nie lubił Słowian. Podobno, kiedy zaanonsowano u niego gości z 

Galicji, to spodziewał się przybycia Hiszpanów. Po sarajewskim morderstwie dążył 

do nieracjonalnej zemsty na Serbii. Trzeba jednak dodać, że bliscy Franciszka 

Józefa umierali w makabrycznych okolicznościach. Brat Maksymilian, po 

nieudanym epizodzie jako cesarz w Meksyku, w 1867 roku stanął przed 

meksykańskim plutonem egzekucyjnym. Jego syn Rudolf miał w 1889 roku 

popełnić samobójstwo. Okoliczności śmierci są jednak na tyle niejasne, że 

niektórzy z historyków nie wykluczają wersji morderstwa. Wreszcie w roku 1898 

jego urodziwa żona Elżbieta Bawarska (Sissi) zmarła śmiertelnie ugodzona 

pilnikiem przez włoskiego anarchistę. Franciszek Józef uruchomił spiralę zdarzeń, 

która w efekcie przyniosła kres wielkim europejskim dynastiom: Habsburgom, 

Hohenzollernom, Romanowom. Co więcej, carską rodzinę Romanowów 

bolszewicy rozstrzelali, a ranne kobiety dobili bagnetami. Dowódcy wojskowi 
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zapewnili cesarza, że opór Serbii będzie minimalny, a cała kampania potrwa dwa 

lub trzy tygodnie (Johan van der Kirste, „Franciszek Józef”, Warszawa 2006, s. 189). 

Austro-Węgry nieświadome fatalnych skutków swojej decyzji, pewne przy tym 

militarnego wsparcia Berlina, wypowiedziały wojnę niewielkiej Serbii. 

Wielonarodowościowa monarchia, podminowana swoją różnorodnością, 

rozpoczęła wojnę, która mogła tylko potęgować istniejący, wewnętrzny konflikt. 

Było to dnia 28 lipca 1914 roku. W cesarsko-królewskiej armii służyli także Polacy. 

 

 

Serbia 

 

 

Serbia była niewielkim bałkańskim państewkiem. Została reaktywowana 

pod koniec XIX wieku w wyniku udanej insurekcji przeciwko imperium 

Otomańskiemu. Austro-Węgry początkowo kibicowały Serbom. Zakończyło się to 

z chwilą, gdy Serbowie upomnieli się o swoich ziomków mieszkających pod 

rządami Habsburgów. 28 czerwca 1914 arcyksiążę Ferdynand, wraz z żoną 

Słowianką, przyjechał do Sarajewa. To rocznica wielkiej narodowej traumy Serbów 

– klęski na Kosowym Polu w 1389 roku. Dla nich wizyta Habsburgów w tym 

terminie była prowokacja. Ekstremista morduje parę książęcą. W nadchodzącej 

wojnie Serbowie utracą czwartą część swojej populacji. Wojska austro-węgierskie 

początkowo poczynały sobie bardzo słabo. Z czasem do lokalnych walk dołączyła 

(jako sprzymierzeniec państw centralnych) także Bułgaria. 
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Rosja 

 

 

Patronem politycznym słowiańskiej Serbii było Imperium Rosyjskie 

rozwijające ducha panslawizmu. Zarazem główny zaborca I Rzeczypospolitej. Rosja 

była wówczas powiązana sojuszem z Francją i Wielką Brytanią (Ententa). Potężne, 

dwukontynentalne państwo carów w latach 60-tych XIX wieku zniosło poddaństwo 

chłopów, ale jego pozostałości sięgały XX wieku. Przynajmniej na mapach 

mentalnych. W związku z olbrzymimi kontrastami społecznymi, wkrótce bujnie 

zakwitnie tam rewolucja. Dnia 24 lipca 1914 roku Rosja udzieliła sojuszniczych 

gwarancji Serbii. Prawda jest taka, że miała chrapkę na Galicję, którą zamierzała 

tanio pozyskać z rąk habsburskiego starca. W sytuacji, gdy Austro – Węgry 

zdecydowały się na wojnę na Bałkanach w dniu 29 lipca Rosja ogłosiła częściową 

mobilizację, aby pomóc Serbii. Dzień później Rosja ogłosiła mobilizację 

powszechną. W tamtych czasach mobilizacja to była prosta zapowiedź wojny. Raz 

podjętej decyzji car nie mógł już cofnąć. Mikołaj II wiedział, że nie może pozwolić 

sobie na utratę twarzy. Przegrana w wojnie rosyjsko japońskiej kosztowała go 

rewolucją 1905 roku. Rosja zmobilizowała największą liczbę żołnierzy w czasie 

Wielkiej Wojny spośród wszystkich stron konfliktu. Carska armia upomniała się też 

o, niemłodego w tamtym czasie, Antoniego.  

Jeżeli relacji historycznej można nadać trochę literackiej dramaturgii, to w 

lipcu 1914 roku jakaś ręka napisała na ścianie petersburskiego pałacu cztery słowa 

dla Mikołaja II Romanowa: „mene, mene, tekel ufarsin”. „Takie zaś jest znaczenie 

wyrazów: >Mene< - Bóg obliczył twoje panowanie i ustalił jego kres. >Tekel< - 

zważono cię na wadze i okazałeś się zbyt lekki.  >Peres< - twoje królestwo uległo 

podziałowi” („Księga Daniela”, 5, 26-28). 
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Niemcy 

 

 

W 1866 roku w bitwie pod Sadową Prusy odebrały Austrii tytuł do 

przewodnictwa w zjednoczeniu rozbitych Niemiec. Wywołaną przez siebie wojną z 

1870 roku Niemcy pokonały i upokorzyły Francję, która była niechętna pruskiemu 

monopolowi. Po zjednoczeniu „krwią i żelazem” Niemcy przeżywały okres 

dynamicznego rozwoju. Stały się gospodarczą, terytorialną, militarną potęgą w 

środku Europy. Cesarstwo niemieckie miało niepochamowane ambicje polityczne. 

Koszty, jakkolwiek je określić, nie grały żadnej roli. Niemcy dynamicznie 

rozbudowywały swoją morską flotę, co żywotnie niepokoiło Wielką Brytanię. 

Niemcy chciały zostać także potęgą kolonialną. Tymczasem niemiecki cesarz 

Wilhelm II to monarcha o raczej ograniczonych horyzontach myślowych. Latem 

1914 roku tylko dolewał oliwy do ognia, bo pragnął osobistej zemsty. Arcyksiążę 

Ferdynand był przecież towarzyszem jego myśliwskich wypraw. Niemcy obawiały 

się stłumienia ich rozwoju przez Francję i Rosję. Dla nich miała to być wojna 

prewencyjna. Dnia 1 sierpnia 1914 roku Niemcy jako sojusznik Austro-Węgier 

wypowiedziały wojnę Rosji, a 3 sierpnia – Francji. Wśród rekrutów w niemieckiej 

armii byli liczni Polacy. Wielkopolanie, Ślązacy, Kaszubi. 

 

 

Francja  

 

 

Sto lat wcześniej Francja była pretendentem do wyłącznej hegemonii w 

Europie. Francja była zaniepokojona rosnącą siłą Niemiec. Cały czas czuła się 

upokorzona utratą na ich rzecz Alzacji i Lotaryngii w 1871 roku. Była to niegojąca 



http://odyseja1918.pl 
 

79 

 

się rana. Rozdrapywana we francuskich programach szkolnych, jak i w ówczesnych 

czasopismach. W dniu 1 sierpnia 1914 roku Francja – jako sojusznik Rosji – ogłosiła 

mobilizację. Francuska armia była jednak siłą jakby z poprzedniej epoki. Na front z 

Niemcami pomaszerowała w czerwonych spodniach i w miękkich czapkach. Wojna 

pozycyjna na froncie zachodnim będzie się toczyć głównie na jej ziemiach. Pola, 

lasy, miasta, wioski zostaną zalane milionami pocisków. Francja poniesie wielką 

ofiarę krwi. Krwi swojej i wojsk kolonialnych. Tak dużą, że jakakolwiek nowa myśl 

o wojnie dla Francji będzie nie do przyjęcia. Można powiedzieć, że w Wielkiej 

Wojnie Francja odniosła Pyrrusowe zwycięstwo. 

 

 

Belgia 

 

 

Malutka Belgia, acz zasobna dzięki intensywnej eksploatacji afrykańskich 

kolonii, a w tym Konga, niepotrzebnie stała Niemcom na drodze do Francji. Dnia 3 

sierpnia 1914 roku Niemcy zaatakowały zatem neutralną Belgię. Niemieccy 

generałowie planowali szybko pokonać Francję, aby następnie, korzystając ze 

swoich rozbudowanych linii kolejowych przerzucić swoje wojska na wschód. 

Zakładali, że zacofana logistycznie i terytorialnie olbrzymia Rosja potrzebuje więcej 

czasu na koncentrację swoich sił. Żołnierze w czarnych cylindrach podjęli nierówną 

walkę. Zagrodzili drogę Niemcom. Agresorzy, aby złamać wszelki opór i 

przyspieszyć marsz ku Francji, odpowiedzieli metodycznym terrorem.  
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Wielka Brytania 

 

 

Wielka Brytania w owym czasie rządziła czwartą częścią świata. Nad 

Imperium Brytyjskim nigdy nie zachodziło słońce. Dnia 3 sierpnia 1914 roku, po 

wkroczeniu Niemców do Belgii wyspiarskie królestwo wystosowało do Niemiec 

ultimatum. Niemcy nie przejęły się zbytnio dyplomatyczną opinią Wielkiej Brytanii. 

Zatem dzień później Wielka Brytania wypowiedziała im wojnę. Wielka Wojna to 

początek końca potęgi Imperium Brytyjskiego. 

 

 

Turcja  

 

 

Państwo o strategicznym położeniu nad Bosforem. W dobie Wielkiej Wojny 

była sojusznikiem państw centralnych. Turcja skutecznie odparła, fatalnie 

zaplanowany i przeprowadzony francusko – angielski atak na Gallipoli. Turcy stali 

się jednymi z prekursorów ludobójstwa w XX wieku. Ich sumienie obciąża ponad 

milion zamordowanych Ormian. Brytyjczycy korzystając z kryzysu państwa 

tureckiego dokonali podboju Bliskiego Wschodu. Zajęli Jerozolimę. O ile 

krzyżowiec Gotfryd z Bouillon dnia 15 lipca 1099 roku musiał skakać z płonącej 

wieży oblężniczej na ofiarnie bronione mury miasta, o tyle w grudniu 1917 roku w 

Jerozolimie obyło się bez tak malowniczych scen bitewnych. 
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Stany 

Zjednoczone 

 

 

Zamorska potęga, która początkowo koncentrowały się wyłącznie na swoich 

własnych amerykańskich sprawach. W czasie Wielkiej Wojny Stany Zjednoczone 

ostatecznie odrzuciły doktrynę izolacjonizmu i wspomogły walczących francuskich 

i brytyjskich żołnierzy. Brytyjczycy kryptolodzy przekazali bowiem Prezydentowi 

Wilsonowi treść telegramu Zimmermanna, niemieckiego szefa dyplomacji, 

wysłanego do ambasadora Niemiec w Meksyku. Niemcy miały sugerować 

Meksykowi nabytki terytorialne w USA w zamian za zbrojną dywersję na granicach 

północnego sąsiada Meksyku. 

Amerykanie, kiedyś obdarowani przez Francuzów Statuą Wolności. chcieli 

walczyć za ocalenie francuskiej demokracji. Tym bardziej, że Francja i Wielka 

Brytania były w owym czasie zadłużone na ponad 2 miliardy ówczesnych dolarów. 

Gdyby przegrały wojnę, wówczas Amerykanie mogliby nie odzyskać swoich 

należności.  Dnia 6 kwietnia 1917 roku Stany Zjednoczone wypowiedziały wojnę 

Niemcom. Położono wówczas podwaliny pod stworzenie Pax Americana. 

 

 

Japonia 

 

 

Japonia, nie tak dawno wyrwana z izolacji, z jednej strony zmagała się z 

przeludnieniem, a z drugiej strony nie miała surowców naturalnych do 

odpowiedniego rozwoju swojej gospodarki. Na te dwie bolączki bardzo szybko 

znalazła prostą receptę: podbój zasobnego kontynentu. Japonia coraz śmielej 
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rozpychała się w Azji. Początkowo w szatach sprzymierzeńca Ententy. Niemniej 

wyraźnie realizowała własne interesy i ambicje. 

 

Armagedon 

  

Lata 1914-1918 zrodziły Armagedon. „Wielką wojnę białych ludzi” jak ją 

określił Arnold Zweig. Wojnę zachłannie pożerającą swoje ofiary na skalę 

przemysłową. Żołnierze byli milionami wysyłani do walki. Milionami byli 

unicestwiani. Wielu z nich zostało rozerwanych na tysiące kawałków i nie ma nawet 

swojego grobu. Szaleństwo. Obłęd. Amok. Jednym z symboli ofiar tej wojny są 

czerwone maki. John McCrae, kanadyjski żołnierz-poeta, po śmierci swojego 

przyjaciela, napisał: 

„In Flanders fields the poppies blow 

Between the crosses, row on row” 

„Na polach Flandrii wybuchają maki 

Pomiędzy krzyżami, rząd w rzędzie” 

(„In Flander Fields”, „Na polach Flandrii”) 

Walczące państwa wykorzystywały coraz bardziej wyrafinowane wynalazki 

techniki: potężne działa miotające pociski o wadze nawet jednej tony, broń 

maszynową, gazy bojowe, bomby lotnicze, czołgi, miotacze płomieni. Rzeź na polu 

walki nie miała precedensu w historii. Zarówno pod kątem szybkości śmierci jak i 

ilości ofiar. Wojna nie tylko rozdawała śmierć i rany. Zatruwała i niszczyła też ludzką 

duszę. „Dla mnie front jest niesamowitym wirem. Kiedy nawet z dala pozostawać 

od niego, na cichych wodach, już odczuwa się siłę wysysania, która pociąga powoli, 

nieuchronnie, prawie bez oporu. (…) Ziemia dla nikogo nie znaczy tyle co dla 

żołnierza. Kiedy przyciska się do niej, długo, gwałtownie, kiedy głęboko twarzą i 

członkami ryje się w nią w śmiertelnej trwodze ognia, wtedy jest ona jedynym jego 

przyjacielem, jego bratem, jego matką, wjękuje swój lęk i swoje krzyki w jej 
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milczenie i w jej schron, ona przyjmuje je i znów go zwalnia na nowe dziesięć 

sekund biegu i życia, po czym chwyta go z powrotem, a niekiedy na zawsze” (Erich 

Maria Remarque, „Na zachodzie bez zmian”). Wojna toczyła się nie tylko w swych 

tradycyjnych domenach – na lądzie i na wodzie. Walczono także w powietrzu, pod 

wodą, pod ziemią (górnicze podkopy dla zniszczenia wrogich okopów).  

W pierwszym roku Wielkiej Wojny, na froncie zachodnim, zdarzył się 

przedziwny wypadek, który przeszedł do historii jako rozejm bożonarodzeniowy. 

Tuż przed świętami wrodzy sobie żołnierze, siedzący w zimnych okopach, w 

sposób oddolny i spontaniczny zaproponowali sobie nawzajem czasowe 

zawieszenie broni. Niemcy, Francuzi i Anglicy zaczęli się bratać między sobą. Na 

ziemi niczyjej rozegrano nawet mecz piłki nożnej. Śmiertelnie przeraziło to 

generalicję po obu stronach barykady. Żołnierze byli tylko po to, aby się 

nienawidzić. Skutecznie zadbano, aby podobny incydent nie powtórzył się już 

więcej aż do końca wojny. 

Wielka Wojna dotknęła także ludność cywilną, choć w mniejszym stopniu niż 

II wojna światowa. Wszechobecnym skutkiem wojny był głód. Przemysł i rolnictwo 

w pierwszej kolejności pracowało na potrzeby wojska. Wobec powołania mężczyzn 

na front w fabrykach i na polach pozostały kobiety. Niemcy zarówno na froncie 

zachodnim jak i na froncie wschodnim stosowali brutalną politykę terroru wobec 

cywilów. W sierpniu 1914 roku wojska niemieckie metodycznie zniszczyły Kalisz, 

leżący wówczas na pograniczu niemiecko - rosyjskim. Wojna wywołała liczne fale 

uchodźcze. Społeczeństwa trwały w zbiorowej psychozie lęku. „Strach... Wypełzał 

niewiadomo skąd i snuł się po świacie jak subtelny, niedostrzegalny gaz, szerzył 

niepokój, budził widma nadchodzącego nieszczęścia. Każde jutro stawało się 

niepewne. Co rano gorączkowo przerzucano szeleszczące płachty i szukano w 

dziennikach złej nowiny. Oczekiwali jej wszyscy, wszędzie. Tajemniczy strach nie 

zna granic, frontów, narodów, przebiega ziemię jak wicher” (Andrzej Strug, „Żółty 

krzyż” Warszawa 1933, pisownia oryginalna). Na potrzeby Wielkiej Wojny do 
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Europy sprowadzono olbrzymią ilość ludzkiej siły roboczej z zamorskich kolonii 

Francji i Wielkiej Brytanii. Ustawiło to wektory migracyjne na XX wiek i 

zapoczątkowało zmianę struktury rasowej Europy. 

Można postawić tezę, że współcześnie występujące cykliczne kryzysy 

finansowe (anomalia ekonomiczne zwane „czarnymi łabędziami”) są jednym z 

wielu niechcianych następstw Wielkiej Wojny. Państwa zaangażowane w konflikt 

obliczony na wyniszczenie przeciwnika potrzebowały gigantycznych funduszy na 

zbrojenia i ekwipunek dla swych armii. Dla tych potrzeb prowadziły politykę niemal 

nieograniczonego dodruku pieniędzy. Siłą rzeczy nastąpiło wówczas oderwanie 

pieniądza od jego pokrycia w złocie. Politycy, gdy zobaczyli, że tak można, to nie 

chcieli powrotu do poprzedniego statusu. Finanse publiczne zerwały się z 

łańcucha. Efektem ubocznym zbyt dużej podaży pieniądza na rynku jest inflacja. 

Zatem współcześnie wartość pieniądze opiera się o zaufaniu do państwa. 

Oderwanie pieniądza od jego pokrycia w złocie czyni go bardziej podatnym na 

spekulacje i kryzysy finansowe. 

 

Anioły z Mons  

 

 Świat realny, pod wpływem szaleństwa wojny doby przemysłowej, mocno 

mieszał się z tym nierzeczywistym. W dniu 29 września 1914 roku w periodyku „The 

Evening News” opublikowało bardzo sugestywne opowiadanie walijskiego pisarza 

Arthura Machena zatytułowane „The Bowmen”. Niebiańskie istoty miały w nim 

gromić Niemców strzałami z łuków. W Belgii, pod Mons, niewielkie brytyjskie siły 

ekspedycyjne zostały zaskoczone przez znacznie silniejsze nacierające siły 

niemieckie. Wówczas, podobno, według relacji wielu żołnierzy, stało się coś 

dziwnego. Oto zstępujące z niebios anioły miały zatrzymać Niemców, aby 

umożliwić wycofanie się Brytyjczykom. Żołnierze walczących stron najczęściej byli 

osobami religijnymi. Przynajmniej na początku Wielkiej Wojny. Prawosławni, 
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katolicy, protestanci, wyznawcy judaizmu. Niemniej każda z wojujących stron 

zawłaszczała Pana Boga dla siebie samej. Początek wojny zwiastowały, często i 

kilkusetletnie, kościelne dzwony. Wiele z nich nie przeżyło do jej końca. 

Przetapiano je na armaty. Dzwon „Florian z Wielkiej Hłuszy”, walczący o 

przetrwanie, stał się nawet tytułowym bohaterem powieści Marii Rodziewiczówny. 

 

Proroctwo Szlisselburczyka  

 

 Wielka Wojna to jeszcze nie koniec nieszczęść jakie spadły wówczas na 

świat. Szymon Askenazy przywołał proroczy fragment z zapisków Waleriana 

Łukasińskiego, przez dziesięciolecia zamkniętego w rosyjskim więzieniu w 

Szlüsselburgu. Łukasiński przewidywał wojnę i coś jeszcze... „Lecz jeżeli 

przemiesza się rewolucja, to nikt nie jest w możności przewidzieć tych wstrząśnień, 

klęsk i nieszczęść, jakie zleją się nie tylko na Rosję, Europę, lecz może i na dalsze 

kraje, również, gdzie i kiedy będzie ich koniec” (Szymon Askenazy, „Łukasiński”, 

Warszawa 1929, tom II, s. 355). Rewolucja 1917 roku miała daleko większy wpływ 

na losy świata niż – swego czasu – rewolucja angielska, amerykańska czy francuska.  

 

Największa wojna z udziałem Polaków 

 

Na kostkach upiornego domina, szybującego latem 1914 roku w dół 

Otchłani, nie było napisu „Polska”. Niemniej jej losy były przykute do innych 

padających na siebie kamieni. Choć dziś się raczej o tym nie pamięta, nigdy 

wcześniej ani nigdy później nie zmobilizowano większej liczby polskich żołnierzy, 

niż właśnie w czasie Wielkiej Wojny. Niestety służących we wrogich sobie armiach, 

W dniu 3 października 1914 roku, w warszawskim „Tygodniku Ilustrowanym” 

ukazał się wiersz Edwarda Słońskiego „Ta co nie zginęła”. Stał się on jednym z 

najsłynniejszych polskich wierszy o Wielkiej Wojnie.  
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„W okopach pełnych jęku, 

Wsłuchani w armat huk, 

Stoimy na wprost siebie – 

Ja – wróg twój, ty – mój wróg!” 

 Stefan Żeromski w opowiadaniu „Pomyłka” opisuje przypadkowo 

napotkany nagrobek z inskrypcją o ofiarach Wielkiej Wojny: „29 Deutsche, 37 

Russen Gefallen 1914”.  Złożeni we wspólnym grobie „Deutsche” to „Moczyński, 

Rogoziński, Fabiński, Kornowski, Krajewski, Rekowski, Zakrzewski”. Z kolei 

„Russen” to „Wąsowicz, Zabielski, Galewski, Wiktor, Szczerbiński”. Brat zabijał 

zatem brata. Abel ginął z rąk Abla. Poza tym Wielka Wojna na wchodzie rozpoczęła 

się na styku granic państw rozbiorowych. Zatem na polskiej ziemi. 

 

Zagrożenie dla badań nad życiem seksualnym dzikich  

 

 Wybuch Wielkiej Wojny komplikował wiele drobnych, osobistych, życiowych 

spraw. Na przykład na wyprawę do Australii i Oceanii (czyli do brytyjskiego 

dominium) wyruszył cesarsko – królewski poddany Bronisław Malinowski. Dla 

austriackiego obywatela niespodziewany konflikt zbrojny oznaczał, że właśnie 

znalazł się na obszarze wroga. Tymczasem jego badania etnograficzne miały dać 

światu nauki intrygującą i niebanalną wiedzę o życiu seksualnym dzikich. 

Malinowskiemu towarzyszył jego sekretarz, przyszły autor „Szewców”, Stanisław 

Ignacy Witkiewicz, znany jako Witkacy. Witkacy, dla odmiany, był poddanym 

rosyjskiego cara. Zaniechał zatem – choć przyznać trzeba, że niebanalnych – badań 

antropologicznych. Powrócił do Europy. W Petersburgu zaciągnął się do elitarnej 

jednostki piechoty (Lejb–Gwardyjskiego Pułku Pawłowskiego). Walcząc w 

rosyjskich barwach na froncie otarł się o przeciwnika, jakim były Legiony Polskie 

Józefa Piłsudskiego. Witkacemu udało się, pomimo odniesionych ran, przeżyć 
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wojnę i rewolucję, jak również w czerwcu 1918 roku opuścić Rosję i powrócić do 

polskiego Zakopanego. 

 Dla zachowania pewnej równowagi trzeba przypomnieć, że w cesarsko – 

królewskim Zakopanem wojna zatrzymała za to obywatela brytyjskiego, wybitnego 

pisarza - marynistę Josepha Conrada. To polski emigrant Józef Korzeniowski. Taka 

mała dygresja. Gdyby w 2022 roku udać się na polską mszę do Katedry 

Wniebowzięcia we Lwowie, to dzieci z polskich rodzin mieszkających tam od 

pokoleń będą mówiły po polsku. Gdyby udać się na polską mszę na obrzeżach 

Londynu to dzieci, z rodzin, które niedawno przyjechały tam za pracą, będą mówiły 

raczej po angielsku. W każdym razie, po długich staraniach Joseph Conrad przez 

Wiedeń i Włochy powrócił do domu.   

 

Nieudolni starcy i upiorne dziedzictwo Wielkiej Wojny 

 

Wielka Wojna (która w ówczesnym powszechnym mniemaniu miała być i 

krótką i „ostatnią”) nie rozwiązała jednak europejskiego sporu o dominację, który 

stał u jej przyczyn. Było wręcz przeciwnie. Pewne konflikty nawet spotęgowała. 

Zapoczątkowała zmierzch globalnego znaczenia Starego Kontynentu.  

Jak pisał Arnold Zweig „skrwawiona Europa jęczała, liczyła trwożnie na rychły 

koniec swych cierpień, milionami niedosłyszalnych głosów błagała o wybawienie 

jej od zła. Prosta, instynktowna mądrość narodów wiedziała, że wbrew 

najmędrszym roztrząsaniom i politycznej chytrości starców najlepszy dla 

wszystkich uczestników byłby taki pokój, który najszybciej zostałby zawarty” 

(Arnold Zweig, „Spór o sierżanta Griszę”). Niemniej ówcześni starcy ani nie potrafili 

skutecznie zapobiec wojnie ani nie potrafili odpowiednio wcześnie jej przerwać ani 

po utracie sił do jej kontynuowania, nie potrafili dobrze skonstruować pokoju. 

Traktat Wersalski – poprzez narzucenie Niemcom obowiązku pokrycia kosztów 

wojny – podminował Europę. John Maynard Keynes, ekonomiczny doradca 



http://odyseja1918.pl 
 

88 

 

brytyjskiej delegacji na konferencję pokojową, opowiadał się za umorzeniem 

długów brytyjsko – francuskich wobec Stanów Zjednoczonych, które mieli 

finansować Niemcy w ramach reparacji wojennych. Swoje tezy zamieścił w pracy 

„The Economic Consequences of the Peace” (1919) przewidując dalszą 

destabilizację Europy. Starcy pozostali na to ślepi i głusi. Przyjęte przez nich 

rozwiązania pozwoliły na rozbudzenie w Niemczech najgorszych demonów. 

Wkrótce na niemieckie ulice masowo wylegną ludzie z tabliczkami na piersiach: 

„Habe Hunger. Suche Arbeit. Mache Alles”. Rewolucje najczęściej biorą się z głodu 

i upokorzeń. 

Wielka Wojna otworzyła drogę do powstania najmroczniejszych reżimów 

totalitarnych. Czerwonego (bolszewickiego) i brunatnego (hitlerowskiego).  Druga 

wojna światowa wybuchła jako kontynuacja konfliktu, ostatecznie nie 

rozwiązanego w wyniku Wielkiej Wojny.  Nie można wyobrazić sobie zła, które nie 

było udziałem tamtych czasów.  Rok 1945 zrodził nową rywalizację pomiędzy 

zwycięzcami. Ponieważ z czasem dysponowano bronią mogącą zniszczyć świat nie 

była to wojna „gorąca” ale „zimna”. Tak na marginesie: rudę uranu, potrzebną do 

wyprodukowania bomby atomowej, wydobywa się m.in. w Mandżurii… 

 Rozpad Imperium Zła (ZSRR), obrady okrągłego stołu w Polsce, Jesień 

Ludów, chwilowo jednobiegunowy świat skłonił niektórych do nadmiernego 

optymizmu. Francis Fukuyama doszukiwał się w rozpadzie ZSRR końca historii. Na 

gruzach Imperium Zła zaczęto jednak budować państwo zła. Profesor Yuwal Noah 

Harrai (zwany „prorokiem XXI stulecia), uznał, że w XXI wieku ludzkość pokonała 

już swoje dwie odwieczne bolączki: głód i wojnę. W dniu 24 lutego 2022 roku 

dokonała się kolejna bolesna korekta tych założeń. Federacja Rosyjska rozpoczęła 

– pod względem okrucieństwa – wojnę „starego typu”. 
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„A to nam zabili Ferdynanda” 

 

 Kiedy posługaczka pani Mullerowa przekazała te hiobowe wieści, Jozef 

Szwejk zupełnie serio, zapytał czy chodziło jej o Ferdynanda, który był posługaczem 

u drogisty Pruszy, czy może o Ferdynanda Kokoszkę, który, jak wiadomo, zbierał 

psie kupki. Wielka Wojna miała rozwiązać spór mocarstw. W interesie Polaków, 

Czechów, Słowaków, Ukraińców, Bałtów itd. wcale nie była bezimienna śmierć na 

jej frontach. Narody te miały odnieść korzyść z osłabienia wojujących stron. 

Czeskie oddziały wysłane na fronty Wielkiej Wojny niemal w całości oddawały się 

do rosyjskiej niewoli, przy pierwszej nadarzającej się ku temu okazji. Świadczyło to 

o praktycznym patriotyzmie Czechów. Nie było zatem jakiejkolwiek potrzeby, aby 

Antoni wykazał się szczególnym bohaterstwem w rosyjskiej armii. Swego czasu 

krajanie Antoniego własnymi czapkami gasili lonty rosyjskich dział wymierzonych 

w ich szeregi. Pamięć o tym była ciągle żywa. W sali balowej Gospody Polskiej w 

Harbinie, w centralnym miejscu, eksponowano portret Tadeusza Kościuszki. 

Imperatywem polskiego patriotyzmu, dla rekruta w rosyjskiej armii, było wówczas 

„przeżyć i wrócić do domu”. Kazimierz Sejda w przedmowie do „C.K. Dezerterzy” 

zamieścił takie swoje wspomnienie z lat Wielkiej Wojny: „W jednym zwariowanym 

ataku pod Udine pragnąłem, wraz z dwoma towarzyszami, za wszelką cenę dostać 

się do hańbiącej niewoli. Niestety, spotkał nas zawód, Reduta, do której pędziliśmy 

jak szaleni, została jeszcze w nocy opuszczona przez Włochów, którzy pozostawili 

w niej tylko kilku zabitych. Nie było ani jednego bodaj ciężko rannego, który by nas 

mógł wziąć do niewoli. A byliśmy gotowi nieść nawet takiego na rękach, byleby nas 

tylko >chwycił< ". 

Antoni wysłany na Daleki Wschód miał na starcie służby wojskowej 

wyjątkowo duże szanse, aby przetrwać czas Wielkiej Wojny. Była to rywalizacja 

mocarstw polegająca na testowaniu możliwości wysłania do walki, a tym samym 

na śmierć, kolejnych milionowych mas żołnierzy. Wygrać miała ta strona konfliktu, 
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której pozostałaby dalsza zdolność mobilizacyjna. Gdyby Antoni zaraz po 

powołaniu do rosyjskiego wojska trafił, w 1914 roku, na pole bitwy pod 

Tannenbergiem, wówczas jego szanse na przeżycie byłyby znacznie mniejsze. 

Rosyjska 2 Armia w masakrze nad jeziorami mazurskimi straciła około 125 tyś. 

żołnierzy. Przy stratach niemieckich na poziomie około 15 tyś. ludzi. 

Tak widział wojnę na jej wschodnim froncie, jej daleki świadek, Marc Chagall. 

„Pociągi przepełnione żołnierzami. Szerokie twarze o grubych policzkach, szare i 

pokryte kurzem. Trzymali się kurczowo i wspinali na stopnie i dachy wagonów. (…) 

Żołnierze, mużycy w wełnianych czapkach i łapciach przechodzą przede mną. 

Jedzą, chuchną. Odór frontu, oddech ciężki od śledzi, tytoniu pcheł. Słyszę, czuję 

walki, kanonadę, zapach żołnierzy przysypanych w okopach” (Marc Chagall, „Moje 

życie”). Wojna nie miała w sobie nic z elegancji. 

 

Polaków zapasy z Rosją 

 

Pod auspicjami Austro-Węgier w 1914 roku doszło do utworzenia Legionów 

Polskich, które rzuciły rękawicę Imperium Rosyjskiego. Nie oznaczało to, że Józef 

Piłsudski opowiedział się za państwami centralnymi. Po prostu, taka była 

podówczas polityczna koniunktura. W natłoku wydarzeń, dla państwa cara, 

musiało to wywrzeć efekt ugryzienia słonia przez komara. Szlak bojowy Legionów 

Polskich wyznaczają takie miejscowości i daty potyczek jak: Laski, Anielin (22 – 26 

października 1914), Mołotków (29 października 1914), Łowczówek (22 – 25 grudnia 

1914), Rokitna (13 czerwca 1915), Jastków (31 lipca – 3 sierpnia 1915), 

Kostiuchnówka (4 – 6 lipca 1916). W 1917 roku Legiony zostały rozwiązane. Jednak 

ziarno zostało posiane. Niedługo później wydało plon. Z rzeczy lekkich: polscy 

jeńcy w Szczypiornie rozkręcili modę na grę w piłkę ręczną. 
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Przedbiegi. Pierwsza branka Antoniego (1906-1910) 

 

Rozpoczęcie przez Antoniego służby wojskowej w armii rosyjskiej w 1906 

roku nie przypominało dramatycznej branki z rycin po-powstańczych Artura 

Grottgera. Była to czteroletnia służba wojskowa, jak dla absolwentów szkół 

ludowych. Poprzednicy Antoniego – np. niejaki literacki pan Pazur, pedel 

gimnazjum klasycznego w Klerykowie, do którego uczęszczał Marcinek Borowicz – 

służyli w armii carskiej po 25 lat.  W tamtych czasach był powszechny obowiązkowy 

pobór. Co prawda służba w wojsku zazwyczaj oznaczała wyjazd do odległej 

guberni, ale dla młodego człowieka być może miała też jakiś smak przygody. 

Oczywiście wszystko zależało od tego, gdzie się trafiło. Zgodnie bowiem z 

ówczesną opinią „wszystkie powiatowe miasteczka w Rosji są podobne do siebie 

jak dwa stęchłe jaja” (Aramiliew, „W dymie wojny”). W latach 1906 – 1910 Rosja - 

szczęśliwie dla Antoniego - nie toczyła żadnej „gorącej” wojny.  

Nie zakończyłem jeszcze badań źródłowych. Zatem mogę jedynie 

spekulować, że Antoni, będąc po raz pierwszy w rosyjskim wojsku, trafił na Daleki 

Wschód. Na granicę z Mandżurią. Zaginiony portret w stroju orientalnym Antoni 

zapewne musiał przywieźć do Polski w miarę bezpiecznych czasach. Mógł go co 

prawda, w czasie drugiej branki, przesłać go drogą pocztową (przed jej odcięciem 

w wyniku zajęcia Kongresówki przez Niemców). Niemniej wydaje mi się to mniej 

prawdopodobne. 

Co mogło interesować 21-letniego żołnierza, któremu nie groziło 

wykonywanie rozkazu ataku na bagnety? Ponieważ po Antonim nie zachowały się 

żadne listy czy pamiętniki można posłużyć się dziennikiem jego równolatka. Był on 

rekrutem w niemieckiej armii. „Wstaliśmy o 7. Ja przedtem z 2 innemi do kościoła 

na nabożeństwo (…). O 12 objad: 2 karbinadle, zołza, kartofle ze skórą i ogórek. 

Smakowało wybornie. (…) Wieczerza: kawa i kiełbasa. Chleba już nie mieliśmy, a z 

dworca jeszcze nie przyszedł. Wieczorem udało mi się wydostać od niejakiego 
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Kowalskiego z Poznania kawałek chleba. Jedliśmy kartofle ze skórą, pozostałe od 

południa bez soli i zimne, przygryzając kwaśnem ogórkiem. Smakowało jak 

najlepsza wieczerza w domu. U piekarza tu chleba nie można bez marek dostać, a 

żymła bardzo rzadko. A kołacza można zjeść za markę, zanim się trochę poje. A i 

kołacza często zabraknie”. (pisownia oryginalna, Kazimierz Wallis, „Dziennik 

Wojenny”, w: „Pierony. Górny Śląsk po polsku i niemiecku”, Dariusz Kortko, Lidia 

Ostałowska, red., Warszawa 2014, s. 66). Niestety autor tej uroczej relacji nie wrócił 

spod Verdun. Co wówczas jedzono w carskiej Rosji? „Szczi [kapuśniak] z kruchym 

pierożkiem, umyślnie w ciągu kilku tygodni przechowywanym dla przejezdnych, 

móżdżek z groszkiem, kiełbaski z kapustą, pulardę smażoną, kiszone ogórki i 

odwieczny, kruchy, słodki pierożek zawsze gotów do usług” (Mikołaj Gogol, 

„Martwe dusze”). 

Jak mogły wyglądać długie tygodnie i miesiące służby Antoniego? Czy 

znudzony oficer lubił pokazać swoim żołnierzom, że ma fantazję? „Nie dawał nam 

chwili wytchnienia. Bez przerwy nas egzaminował, sprawdzał, tłumaczył, nawet w 

niedzielne popołudnia, gdy to niby mieliśmy wolny czas (…), major urządzał całe 

przedstawienia, całe maskarady, żeby sprawdzić znajomość regulaminu służby 

wewnętrznej u wart koszarowych. Najpierw przechodził koło wartowni w pełnym 

umundurowaniu z odznaczeniami. Wtedy oczywiście zgodnie z przepisami (…) 

witano go okrzykiem: - Warta pod broń! Cała warta wybiegała z wartowni i 

ustawiała się w szeregu, a on przeprowadzał jej odprawę. W pół godziny później 

pojawiał się przed tą samą wartownią w ubraniu cywilnym. Wartownik zupełnie 

tracił głowę, nie wiedział co robić. Jeżeli mu się zdarzyło wywołać wartę pod broń, 

zostawał straszliwie oklęty od >Ferdynandów bułgarskich< i >pał magistrackich<, 

bo jeżeli zwierzchnik jest w cywilu, to choćby był najwyższy, wolno mu jedynie 

salutować. Takie i inne historyjki z nami wyrabiał” (Marian Brandys, „Moje 

przygody z wojskiem”). Działo się to – co prawda – w innej armii niż rosyjska i trochę 

później niż pierwsza służba Antoniego, ale natura ludzka wszędzie jest do siebie 
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podobna. Jak już wiadomo z wpisów w książeczce wojskowej Antoni nie został 

nominowany do żadnego wojskowego odznaczenia. A jeśli nawet, to o tym 

zapomniał…. 

 

Druga branka Antoniego (1914 - 1918). Pożegnanie z Marianną 

 

Powołanie Antoniego do służby wojskowej, po raz wtóry w roku 1914, należy 

jednoznacznie połączyć z wybuchem Wielkiej Wojny. Jak na ówczesne standardy 

Antoni był już niemłody. Miał wtedy 29 lat. W 1914 roku każdy spodziewał się 

krótkiej wojny w Europie. Stało się jednak inaczej. 

Jak mógł wyglądać wyjazd wojska? Antoni na dworcu kolejowym żegna się z 

Marianną. Zwykle senny, profesjonalny dworzec kolejowy z jednym peronem teraz 

tonie w ludzkim tłumie i hałasie. Nad gwarem rozmów góruje muzyka grana przez 

czterech Żydów ubranych w czarne chałaty. Szesnastotaktowy walc „Na wzgórzach 

Mandżurii” zdaje się nigdy nie kończyć. Grajkowie sprytnie wyczuwają rzewną 

atmosferę rozstania i grają go bezustannie. Antoni ubrany jest w szarozieloną 

czapkę polową (furażerkę), szarawary, kusowarotkę (koszulę) i kurtkę mundurową. 

Na nogach ma sznurowane buty z owijaczami. Opina go pas z klamrą, do którego 

przyczepione są dwie skórzane ładownice. Przez pierś ma przewieszony zielony 

wojskowy szynel i brezentową ładownicę. Do tego „sucharnyj mieszok” (wojskowy 

chlebak), aluminiowa manierka i plecak. Zgodnie z rozkazami czasu wojny, Antoni 

nie ma kolorowych wypustek, otoków czy pagonów. Wszystko jest w barwach 

ochronnych15. Marianna smutnym wzrokiem omiata drobną postać Antoniego. 

 
15 Wacław Ordon, „Zarys organizacji armji rosyjskiej”, Przegląd Wojskowy 1916, zeszyt 3, s. 196, 

podaje, że „żołnierz piechoty posiada tornister, torbę, płótno żaglowe nieprzemakalne. Płaszcz jest 

zrulowany i owinięty w płachtę namiotową (1/6 namiotu). Do wyekwipowania należą jeszcze 4 

ładownice, kociołek, manierka, para butów; zamiast bagnetu (który jest na karabinie), żołnierz nosi 

łopatkę, toporek lub inne narzędzie saperskie”. 
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- „Uważaj na siebie i wracaj do mnie szybko” – mówi Antoniemu na 

pożegnanie. Jej głos ginie w lamencie kobiet i dzieci. Antoni jest zły jak diabli. Nie 

ma najmniejszej ochoty ani ginąć, ani walczyć dla cara. Odjazd, nie wiedzieć czemu, 

opóźnił się o całą dobę. Nie pozwolono im jednak rozejść się do domów czy na 

kwatery. Noc spędził pod gołym niebem, na placu przed dworcem kolejowym, z 

zielonym plecakiem pod głową. Wokół wojska zalegli krewni rekrutów, którzy 

przyjechali odprowadzić swoich bliskich, a nie mieli u kogo zatrzymać się w 

miasteczku i których nie było stać na nocleg w pobliskich gospodach. Tłum do 

późna w nocy płakał, przeklinał, rozpalał ogniska, biesiadował, pił i w końcu pijany 

głośno się śmiał.  

Z racji swojego wieku Antoni dostał funkcję „dziadka”. Odpowiadał za swoich 

rekrutów w wagonie. Lokomotywa, stojąca pod parą, bez żadnego ostrzeżenia, 

nagle szarpnęła wagony i pociąg powoli ruszył. Po gwarze pożegnań nie został 

żaden ślad. Nagle zrobiło się jakoś strasznie pusto, samotnie i cicho. Ktoś wyjął 

ustną harmonijkę i zaczął, wcale zgrabnie, na niej grać melodię „Na wzgórzach 

Mandżurii”. Napotkał jednak zły wzrok współtowarzyszy i urwał nie dokończywszy 

nawet legato walca. Eszelon jednostajnie jechał, przez bezkresną Rosję, dalej i dalej 

na wschód. Żołnierze zdążający na zachód, w czasie postojów na stacjach, wyzywali 

innych rekrutów na ustawiane bójki. Takie „przyjacielskie” zabawy kończyły się 

częstokroć ofiarami śmiertelnymi i poważnymi ranami. Kto by się jednak tym 

przejmował? W tych miasteczkach, na trasie przejazdów transportów wojskowych, 

w których nie było żandarmów, spokoju mieszkańców pilnowali strażacy uzbrojeni 

w sikawki z wodą. Na którymś z postojów wszystkie transporty energicznie 

przetrząsał patrol kozacki. Szukali jakiejś miejscowej dziewczyny, sprzedającej przy 

torach pierogi, rzekomo uprowadzonej przez nieznanych żołnierzy. W polskich 

źródłach można wyczytać, że rekruci wspólnie modlili się, śpiewali pieśni kościelne, 

a z takich kompletnych szaleństw - to grali w karty. Biorę jednak poprawkę na to, 
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że wspomnienia spisuje się zwykle w starszym wieku i dla potrzeb dobrego 

wychowania młodzieży. 

 

W drodze do Mandżurii 

 

W eszelonie jadącym na Daleki Wschód były dwa rodzaje wagonów: 

oficerskie (ale i te nie były wolne od bezczelnie atakujących insektów) i tzw. 

tiepłuszki (całkowicie zarobaczone). Antoni podróżował w drugiej klasie, daleko 

odbiegającej standardem od tej pierwszej. W składzie pociągu mogło być około 

trzydziestu wagonów. Jakiś czas temu wydana została monografia, z przedrukiem 

listów wysyłanych do rodziny przez oficera Antoniego Boglewskiego, zdążającego 

do Mandżurii na wojnę rosyjsko-japońską. Stanowią one swoisty reportaż z 

podróży. A owa podróż trwała długo. Z Warszawy Boglewski wyjechał 18 listopada 

1904 roku. Do Harbinu dotarł w nocy 2 stycznia 1905 roku. Niemniej wówczas linie 

kolejowe były obciążone przewozem kolejnych mas żołnierzy i dostawami dla 

wojska.  

Mijany krajobraz był różny. Z początku była to niekończąca się monotonia 

równin, która przechodziła w niekończącą się monotonię lasów. Później, były 

niezliczone zakręty, podjazdy, spadki. Olbrzymie i mniejsze rzeki, zwykle głębokie i 

o szybkim nurcie, a ponad nimi przerzucone mosty kolejowe. Ówczesna podróż 

pociągiem, to niebywała akustyka dźwięków. Gwizdy, świsty z kotłów lokomotywy, 

hałas poruszających pociąg tłoków, a wreszcie nieprzerwany stukot żelaznych kół 

i skrzypienie wagonów. Na ostatku okraszony snopami iskier skowyt hamującego 

kolosa. Zapewne po paru dniach podróży nikt z żołnierzy nie zwracał większej 

uwagi na przewidziane, jak i nieprzewidziane rytmy kolejowego składu. 

W czasie podróży dla oficerów były przerwy na posiłek z komendantami 

mijanych garnizonów. Mieli oni też niekiedy czas na zwiedzanie mijanych miast. 

Niekiedy nadarzała im się sposobność na odwiedzenie publicznej łaźni. Okazją dla 



http://odyseja1918.pl 
 

96 

 

wojska mogła być łaźnia – kolejowa. Niemniej pociągi kolejowe ruszyły na szerokie 

tory dopiero w roku 1916. Na wysokości Ufy Boglewski konstatuje, że miejscowa 

prasa drukuje, jako aktualne, wiadomości sprzed dobrych kilku dni. Komunikacja 

„ze światem” była jednak możliwa za pomocą listów (przewożonych przez szybkie 

pociągi pocztowe) i telegrafów16. Oficerskie menu to: „wódka i zakąski, buljon z 

pierożkami, jesiotr z sosem >piquante<, jarząbki z kompotem, kawa z likierem, tort 

i krymskie jabłka na deser. Jak w wagonie wcale pokaźnie” (Zofia Boglewska-

Hulanicka, „W drodze na wojnę rosyjsko-japońską (1904-1905)”). Niemniej wojsko 

stołowało się nie tylko w pociągu, ale także w czasie postoju na stacjach 

kolejowych. Szkopuł w tym, że obiady dla żołnierzy są o różnych porach: rano, po 

południu, wieczorem, w środku nocy… Bywało też gorzej. Bliny podane na jednej 

ze stacji wywołały niemal u wszystkich rozstrój żołądka. 

Przyjazd eszelonu na stację kolejową prowadził do rywalizacji pomiędzy 

wagonami o wydawany tam wrzątek (kipiatok). Nie zawsze było go bowiem pod 

dostatkiem. Aby zająć miejsce w kolejce żołnierze wyskakiwali z wagonów jeszcze 

zanim pociąg na dobre zdążył się zatrzymać. Przy stacjach kolejowych miejscowe 

„baby” sprzedawały podróżnym lokalne specjały. Z uwagi na obfitość rzek w ich 

ofercie było sporo wędzonych ryb i raków. W pobliżu Bajkału sprzedawano omule 

bajkalskie. Tanim i popularnym daniem były orzeszki piniowe. Niekiedy w pobliżu 

dworców kolejowych odbywały się targowiska, na których handlowano choćby 

sobolimi skórami czy końmi. Dużo wojska na stacjach to dużo zamieszania. 

Niektórzy rekruci przerwę w podróży wykorzystują na plądrowanie pobliskich 

domostw. Rozprzęga się dyscyplina. Jakiś oficer, aby przywrócić porządek, strzela 

 
16 Przepisy co do ruchu na drogach żelaznych, otwartych dla użytku publicznego, zatwierdzone 

przez Ministra Dróg Komunikacyi dnia 30 Maja 1874 roku stanowiły w § 42, że „przysposobiony do 

wyprawienia pociąg pasażerski albo mieszany powinien być zaopatrzony w aparat telegraficzny 

przenośny, jeżeli na drodze nie ma przyrządzeń do spiesznego podawania z linii wiadomości na 

najbliższą stacyę”. 
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do rozhulanego żołnierza. Kradzieże są na porządku dziennym. Jak podaje 

Katarzyna Laskowska (Rosyjskojęzyczna przestępczość zorganizowana. Studium 

kryminologiczne, Białystok 2016) w carskiej Rosji rozpoznawano około trzydziestu 

różnych fachów złodziejskich.  

Jak podróżuje Antoni? Według opisu Boglewskiego: „wagony u nich 

towarowe, podobno między podwójnemi ścianami obite wojłokiem. Pośrodku stoi 

piecyk żelazny opalany drzewem. Żołnierze śpią na podłodze i na pryczach, 

urządzonych na wysokości połowy wagonu. Po napaleniu w piecu i zamknięciu 

wielkich zasuwanych drzwi spać jest nawet za gorąco dla leżących wyżej. Dla 

zajmujących niższe piętro jest cokolwiek chłodno, gdyż spod drzwi chłód przenika 

pomimo zakładanych worków i kołder, które przezornie wzięliśmy z sobą na 

drogę” (Zofia Boglewska-Hulanicka, „W drodze…”). Podczas solidnych mrozów 

zamarzały kratki odpływowe w podłogach wagonów. Przed skorzystaniem z nich 

musiano zatem skuwać brązowe sople. 

Niestety zdarzały się też i przykre wypadki. Jak pisał Boglewski, jeden z 

oficerów – wychodząc na karty do kolegów (grali w winta) – nie zgasił świeczki. 

Może właśnie szła mu karta? Bo się tak zasiedział, że niepilnowany płomień 

świeczki spowodował pożar. „Krytyczność położenia potęgowało to, że wagon był 

w ruchu – sygnałowy sznur nie funkcjonował. Maszynista zatrzymał pociąg dopiero 

wtedy, gdy zobaczył płomienie. Cały wagon i wszystko co w nim było spaliło się 

doszczętnie”. Pęd powietrza musiał nieźle podsycać płomień. Poza tym „jeden z 

feldfeblów chcąc wskoczyć do wagonu będącego już w ruchu – nie mógł się 

wdrapać i zawisł. Zanim pociąg zatrzymali stracił siły i wpadł pod koła, które mu 

obie nogi obcięły powyżej stóp” (Zofia Boglewska-Hulanicka, „W drodze…”). W 

listach Boglewskiego opisywana jest też zasłyszana relacja ze zderzenia się 

pociągów.  

W czasie dłuższej, przymusowej przerwy w podróży żołnierze ćwiczyli 

musztrę i zorganizowali małe manewry. Przyczyną zwłoki było to, że z platform 



http://odyseja1918.pl 
 

98 

 

kolejowych ciągniętych do portu we Władywostoku pospadały… przewożone 

lądem torpedowce. Antoni w głębi lądu mógł nawet napotkać na przewożone 

koleją składane łodzie podwodne. Brzmi to surrealistycznie? Nie w Rosji. W 2022 

roku w czasie agresji Federacji Rosyjskiej na Ukrainę przestrzeń informacyjną 

wypełniły filmiki pokazujące ukraińskie traktory biorące na hol wrogie czołgi 

porzucone na polach z braku benzyny. Czy Antoni spotkał wagon cerkiewny? 

Jeździło ich kilka po terenie Imperium.  

Po bardziej stromych fragmentach żelaznej drogi przepełniony eszelon 

muszą ciągnąć dwie lokomotywy. Pozyskanie parowozu „do pary” potrafiło być 

bardzo czasochłonne. Żołnierze podróżujący na Daleki Wschód mają okazję 

zapoznać się z istną wieżą Babel. Różnorodność wschodnich nacji, której nie 

doświadczyli nawet przy okazji oglądania jasełek, była olbrzymia: Rosjanie, Kirgizi, 

Buriaci, Jakuci, Mongołowie, Mandżurowie, Chińczycy, Koreańczycy, Japończycy, 

Polacy… Czy Antoni spotkał się po drodze przez Syberię z polskimi zesłańcami? Czy 

wypytywali go o Polskę? Czy ulegali wzruszeniu na dźwięk polskiej mowy słyszanej 

z ust Antoniego? Im bliżej samej Mandżurii tym większa liczba żołnierzy podróżuje 

w pełnym pogotowiu bojowym. Trzymają w rękach broń gotową do strzału. Są w 

każdej chwili gotowi odeprzeć atak ze strony hunhuzów. Na stacjach kolejowych 

muszą uważać, gdyż także tutaj nie brakuje zorganizowanych grup złodziei. 

Złodziejstwo w Chinach to bardzo trudna profesja, wymagająca olbrzymiego 

wyczucia. Za udowodniony przypadek kradzieży winnemu obcinany jest palec. W 

przypadku recydywy można stracić rękę, a nawet i głowę. 

Czy w czasie przejazdu Antoniego koleją zdarzyło się trzęsienie ziemi? Te 

kataklizmy często nawiedzały Syberię. Ich opisy kojarzą się z klimatem 

opowiadania Edgara Allana Poe „Zagłada domu Usherów”. Krzyże nagle zaczęły 

spadać z cerkiewnych kopuł, dzwony zaczęły same z siebie dzwonić, ikonostasy 

łamały się w drzazgi, pękały kominy domów, z trzaskiem eksplodował lód 

skuwający rzeki i jeziora. 
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W sumie to bardzo sielankowe opisy. W czasie późniejszej Wojny 

Ojczyźnianej transporty wojskowe będą wyglądały inaczej. W okresie klęsk Armii 

Czerwonej wagony będą zamykane od zewnątrz, aby uniemożliwić rekrutom 

ucieczkę. Na platformach wagonów będą dyżurowali żołnierze NKWD z karabinami 

maszynowymi na wypadek dezercji czy innej niesubordynacji. 

 

Rosyjska maskirowka 

 

 Jednym ze słów, które bardzo dobrze oddaje rosyjską mentalność jest 

„maskirowka”. Maskowanie, oszukiwanie, zakłamywanie rzeczywistości. 

Tworzenie świata równoległego.  

Fragment jednego z listów Boglewskiego jest jakby bliźniaczym epizodem z 

„Mistrza i Małgorzaty”. Wszyscy znają scenę, która rozpoczyna arcydzieło 

światowej literatury. Oto w upalny, wiosenny dzień Michał Aleksandrowicz Berlioz 

i Iwan Nikołajewicz Ponyriow (bardziej znany jako „Bezdomny”) zdążają w kierunku 

jaskrawo pomalowanej budki z napisem „Piwo i napoje chłodzące”. Dalej miał 

miejsce taki dialog: 

 „-Butelkę mineralnej – poprosił Berlioz. 

- Mineralnej nie ma – odpowiedziała kobieta z budki i z niejasnych powodów 

obraziła się. 

 - A piwo jest? – ochrypłym głosem zasięgnął informacji Bezdomny. 

 - Piwo przywiozą wieczorem – odpowiedziała kobieta. 

 - A co jest? – zapytał Berlioz. 

 - Napój morelowy, ale ciepły – powiedziała. 

 - Może być. Niech będzie! 

 Morelowy napój wyprodukował obfitą żółtą pianę i w powietrzu zapachniało 

wodą fryzjerską. Literaci wypili, natychmiast dostali czkawki (…)” (Michał Bułhakow, 

„Mistrz i Małgorzata”). 
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 Z kolei obserwacja Boglewskiego z miasta Obi na linii Kolei Transsyberyjskiej 

jest następująca. „Są też szyldy tego rodzaju: >Handel cukrem, herbatą i żelazem<. 

Jest >Warszawska Cukiernia< Gałkowskiego i massarnia Sokołowskiego. 

Zaszedłszy do pierwszej, poprosiłem o szklankę białej kawy, ale sklepowa 

powiedziała mi, że takowej nie przyrządzają z powodu nie pozwalających na to 

syberyjskich zwyczajów i braku miejsca. U Sokołowskiego poprosiłem o parę 

serdelków. Dostałem odpowiedź, że tutaj nie znają się na warszawskich frykasach. 

Obecna z takowych tylko krakowska kiełbasa, reszta to ruskie przysmaki” (Zofia 

Boglewska-Hulanicka, „W drodze…”).  

 

Jak wyglądała Mandżuria? 

 

Jak wyglądała Mandżuria? W polskiej literaturze nie brakuje jej plastycznych, 

prawie poetyckich opisów. „Drzewa iglaste, liściaste, drzewa północy i południa 

zeszły się tutaj w przedziwnej mieszaninie, tworząc rozchełstaną, szumiącą na setki 

kilometrów tajgę mandżurską, szu-hai, po polsku: Leśne Morze...” (Igor Abramow 

Newerly, „Leśne morze”). Niemniej był tam również i jałowy step i żyzne pola 

uprawne. Z dzikiego morza zieleni gdzieniegdzie wyrastały miasta. Tu i ówdzie 

widać było kopalnie, z których węgiel używany był także jako paliwo dla kolei. Oto 

inny opis tej krainy, jak z najlepszego podręcznika do geografii. „Środek kraju 

zajmuje rozległa, żyzna Nizina Mandżurska, o charakterze kotlinowym, utworzona 

przez doliny rzek Sungari, Nonni i Lao-che, w zniesiona średnio od 100 do 300 m 

nad p.m. Otoczona zewsząd wysokimi górami i wyżynami, wysyła na północny 

wschód wąską, wzniesioną do 100 m nizinę, którą płynie dolna Sungari, a 

następnie Amur. Nizina Mandżurska jest rejonem stepowo-leśnym, przy czym step 

zajmuje najważniejszą część terenu. Ku południowi wznosi się kotlina do 300 i 500 

m tworząc próg oddzielający ją od szerokiej doliny rzeki Lao-che, wzniesionej do 

200 m nad p.m. Próg ten jest równocześnie pomostem między Wyżyną 
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Mandżurską i górami Czan-bai-szań, a wyżyną Dżeholu. Zachodnią część 

Mandżurii tworzy potężne pasmo górskie Chinganu Wielkiego, długości około 

1.500 km, sięgające od Amuru aż do Pekinu. Wysokość gór dochodzi do 2.500 m 

nad p.m. Chingan opada ku kotlinie mandżurskiej dość stromymi krawędziami” 

(Antoni Aleksandrowicz, „Mandżuria, jej przeszłość, teraźniejszość, kraj i ludzie”). 

 

Jak wyglądała służba wojskowa w Mandżurii?  

 

W czasach, gdy Antoni przybył na Daleki Wschód Imperium Rosyjskie 

wyraźnie traciło swe wpływy w Mandżurii. Niemniej niezależnie od wektorów 

wielkiej polityki, rosyjskie oddziały nadal przebywały na terytorium chińskim. 

Inicjatywę w Chinach coraz wyraźniej podejmowała rosnąca w siłę Japonia. W 

t0amtym czasie Japonia była jednak w formalnym sojuszu z Ententą: Wielką 

Brytanią, Francją i Rosją. „Staliśmy w miasteczku ***. Wiadomo, jakie jest życie 

oficera armii. Z rana ćwiczenia, maneż i obiad u komendanta pułku albo w 

żydowskiej traktierni; wieczorem poncz i karty. W *** nie było ani jednego domu 

otwartego, ani jednej panny; zbieraliśmy się jeden u drugiego, gdzie nie 

widzieliśmy nic prócz własnych mundurów” (Aleksander Puszkin, „Wystrzał”). A 

jakie było życie podoficera na końcu świata? Antoni był żołnierzem Amurskiego 

Okręgu Wojskowego. Garnizony wojskowe na tak głębokich peryferiach państwa 

prowadzącego wojnę zajmowały się rutynowymi patrolami terenów 

przygranicznych i zabezpieczeniem strategicznych instalacji. Na Dalekim 

Wschodzie były to linie kolejowe, a w tym dworce kolejowe, rozliczne mosty. Z 

czasem dochodziła do tego obsługa zapełniających się ustawicznie obozów 

jenieckich. Na Dalekim Wschodzie nie było sterowców, aeroplanów, czołgów, 

iperytu, masek przeciwgazowych, pociągów pancernych, dział kolejowych…. 

Antoni został uzbrojony w karabinek samopowtarzalny Mosin–Nagant. Do zadań 

wojska należało zwalczanie band hunhuzów atakujących pociągi. Na cmentarzach 
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ulokowanych przy linii kolejowej było tamtego czasu sporo polskich nazwisk 

pochowanych tam żołnierzy, poległych w walce. Hunhuzi napadali także na sadyby 

ludzkie. Nie byli w liście celów specjalnie wybredni. Dla zapewnienia 

bezpieczeństwa ludności niezbędne były wypady poza garnizon. Służba wojskowa 

na Dalekim Wschodzie nie była zatem senną nudą przerywaną jedynie 

ćwiczeniami musztry. Tak służbę wartowniczą wojska w 1905 roku zaobserwował 

profesor Ossendowski, płynąc statkiem po rzece Sunguri: „Zauważyłem, że gdy 

statek podchodził do większych wsi i zatrzymywał się dla zaopatrywania kotłów w 

drzewo, na pokład natychmiast wchodziło kilku uzbrojonych żołnierzy. Gdy 

zapytałem jednego z nich o przyczynę tej ostrożności, objaśnił mnie: — Wszystkie 

te wsi wzdłuż Sungari są schroniskiem dla licznych band chunchuzów — rzekł. — 

Mandżurscy zaś chunchuzi są najbardziej niebezpieczni. Mają doskonałą 

organizację, dobry wywiad i znośne uzbrojenie. Napady na statki, szczególnie gdy 

wiozą one pieniądze lub broń, są dość częste” (Ferdynand Ossendowski, „Od 

szyczytu do otchłani”). Antoni zapewne obawiał się możliwości przeniesienia z w 

miarę spokojnego Dalekiego Wschodu na linię bezpośrednich walk. Odchudzanie 

garnizonów na zapleczu było jednym ze sposobów na uzupełnienie strat w 

jednostkach frontowych. Z przerzutem wojsk rosyjskich z Dalekiego Wschodu do 

Europy wiąże się historia o planach niemieckiej dywersji, którą miał przeprowadzić 

hauptmann Werner Rabe von Pappehheim. Otóż niemiecki wywiad uznał, że 

zamęt w ewakuacji wywoła wysadzenie w powietrze ok. 3-kilometrowego tunelu 

chingańskiego na trasie Kolei Wschodniochińskiej. Dobrze spisał się kontrwywiad 

rosyjski, który zawczasu ostrzegł o niebezpieczeństwie. Wynajęto zatem 

mongolskiego księcia Babudżaba, który schwytał ośmiu niemieckich dywersantów 

i pomagających im Chińczyków. Pojmanym uroczyście ścięto głowy. 

Niebezpieczna była także dzika przyroda. W pamiętniku Aleksandra 

Niewiarowicza znajduje się taki oto opis: „Z drapieżców szczególnie dają się we 

znaki tygrysy i pantery, chociaż dużo jest ogromnych, czarnych niedźwiedzi, ale te 
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są zupełnie lękliwi i nie było przypadku by kogo raz rozszarpał. A z tygrysami 

inaczej, często padają ofiarą mieszkańcy lub żołnierze, co miało miejsce w czasie 

naszej bytności w Nikolsku. O 3 wiorst od Nikolska żołnierze nakosili siana, złożyli 

w kopniaki i zostawili jednego żołnierza by pilnował, lecz na drugi dzień ten żołnierz 

miał wrócić do Nikolska, aże w oznaczony dzień nie wrócił przeto rotny posłał 2-ch 

żołnierzy dowiedzieć się co się stało z żołnierzem. Kiedy przyszli na miejsce 

pokazało się ze śladów, że ów nieszczęśliwy żołnierz-stróż poszedł o parę kroków 

od swego szałasu do rzeczki, która tuż płynęła, ukucnął i prał bieliznę. Z tyłu 

podkradł się tygrys i znienacka rzucił się na niego i widać ze śladów, że w tej chwili 

wlókł wdłuż rzeczki do 100 sążni, lecz jeszcze żywego, bo widać, jak bidak rękoma 

łapał się za piasek i opierał się obcasami. Dalej zaś o 100 sążni widocznie walczył z 

tygrysem, bo ślady butów jakoby stał, ziemia zdeptana, zbroczona krwią, dalej zaś 

10 sążni znaleźli głowę żołnierza objedzoną, a kilka kroków nogi w butach 

objedzone do kolan. Otóż wzięli objedzoną głowę i nogi w butach, bo więcej nic nie 

znaleźli. Musiał potwór wszystko pożryć i te szczątki biedne ofiary przynieśli do 

Nikolska, oglądałem te szczątki, które zostały pochowane z ogromną ceremonią 

wojskową, tak, jakby się należał pogrzeb jakiemu Jenerału. Byłem właśnie na 

pogrzebie, co zrobiło na mnie silne wrażenie przy dźwięku pułkowej, żałobnej 

melodii. Odprowadzali szczątki nieszczęśliwego skończonego męczeńską śmiercią 

okropną daleko, gdzieś w obcej ziemi, bo był to Polak z lubelskiej guberni, gdzie 

zostawił matkę, ojca i braci i do których już nigdy nie wróci. Na drugi dzień żołnierze 

zrobili obławę, lecz na próżno, nie znaleźli starej tygrysicy, natomiast znaleźli jej 

dwoje w gnieździe dzieci mających po parę miesięcy, których zaraz zabili”. 

Czy Antoni miał czas na zwiedzanie? W pobliżu Hajlaru odkryto pozostałości 

grodu Czyngis-Chana. Wykopaliska archeologiczne prowadził również, z 

niemałymi sukcesam, Kazimierz Grochowski. Czyngis – Chan musiał mocno 

przemawiać do wyobraźni. Stworzył on gigantyczne imperium, podbił Chiny i 

praktycznie całą ówczesną Ruś. Wszak to Mongołowie dotarli z dalekiej Azji do 
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Europy, a Henryk II Pobożny położył głowę w bitwie pod Legnicą. Lajkonik i 

przerywany sygnał trąbki mariackiego sygnalisty to pozostałości z tamtego 

najazdu. Antoni z pewnością smakował wschodnią egzotykę. „Pobliski hutung, 

ciasny zaułek, dyszał nam w twarze wonią smażonego oleju, sosów rybnych, 

kiszonego czosnku i winnych octów, czułem mdlącą słodycz wielkich, białych 

kwiatów powoju, które już zaczęły się otwierać w przeczuciu pełni” (Wojciech 

Żukrowski, „Boginka z orszaku Kuin Lin”, Warszawa 1985). Jak wyglądała tamtejsza 

typowa wschodnia osada? „Boduno była to właściwie też wieś, z takiemiż fan-tze, 

jakie spotykaliśmy na brzegach Sungari, tylko że było ich bardzo dużo. Lepiły się 

jedna przy drugiej, tworząc szersze i węższe ulice i zaułki, pełne Chińczyków, 

Mandżurów, mężczyzn i kobiet, prawie nagich dzieciaków, wozów z gao-lianem, z 

worami z czumi-dzy, bobami i mąką, mnóstwo świń, kur i błota — błota i brudów 

bez miary. Na dużym placu stał większy budynek, uwieńczony dwupiętrowym 

dachem chińskiej architektury i odznaczony dwoma masztami, na których 

powiewały długie płachty z jakiemiś hieroglifami. Budynek był otoczony niskim 

glinianym murem. Tu się mieścił >Ja-myń<, czyli siedziba miejscowego 

gubernatora >tao-taja< “, i mała załoga, pełniąca czynności policji” (Ferdynand 

Ossendowski, „Od szyczytu do otchłani”, pisownia oryginalna). Wraz z trwającą 

wojną coraz wyraźniej widać oznaki rozkładu. Drewniane krzyże z grobów 

poległych żołnierzy, poustawiane na już nie patrolowanych cmentarzach 

wojskowych, zostały pozabierane na opał przez Chińczyków.  

 

Mandżurska kuchnia  

 

W początkach Wielkiej Wojny, na „urzędową”, dzienną dietę rosyjskiego 

żołnierza składało się: kilogram żytniego chleba, 400 g świeżego mięsa lub 300 g 

konserw mięsnych, 20 g masła, 250 g świeżych warzyw.  Wraz z trwającą wojną 

budżet państwa rosyjskiego kruszał, a przez to wiele garnizonów wojskowych 
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głodowało. Z pewnością zdarzały się przypadki defraudacji pieniędzy 

przeznaczonych na aprowizację armii. „Głodni żołnierze (…) ukradli (…) krowę. 

Wyłamali zamek w oborze, zatknęli krowie buty na nogi, żeby śladów nie było na 

śniegu i wyprowadziwszy ją na pole, zarżnęli” (Aramiliew, „W dymie wojny”). 

Inwazja Federacji Rosyjskiej w Ukrainie w 2022 roku pokazała, że w dziedzinie 

aprowizacji wojska niewiele się tam zmieniło. Żołnierze rosyjscy otrzymywali 

przeterminowane racje żywnościowe, rabowali ukraińskie sklepy i domostwa w 

poszukiwaniu żywności.  

Czy zatem Antoni zajmował się polowaniem i łowieniem ryb? W gęstych 

lasach Mandżurii nie brakowało zwierzyny łownej. W peryferyjnym garnizonie 

carskiej Rosji można sobie wyobrazić chów zwierząt i prace rolnicze. W Mandżurii 

zimy są mroźne i suche. Z kolei latem utrzymują się wysokie temperatury i jest 

naprawdę wilgotno. Znad oceanu letni wiatr często przynosi nagłe i ulewne 

deszcze. To w sumie niezłe warunki dla upraw.  

Jak wyglądała kuchnia mandżurska? W czasach Antoniego były w niej 

widoczne silne wpływy kuchni rosyjskiej. Ta z kolei była wypadkową surowego i 

mroźnego klimatu. Zatem w potrawach dużo było ziemniaków i czosnku. Na 

kuchnię mandżurską wpływała obfitość tamtejszych lasów. Nie dotyczy to tylko 

rodzaju potraw, ale też sposobu ich przyrządzania z uwagi na dostatek drewna na 

opał. Popularny był kurczak duszony w grzybach, duszone mięso w gęstych sosach, 

zawiesiste zupy. W kuchni mandżurskiej używano też dużo dziczyzny. Zatem w 

menu było miejsce na kawałki jelenia czy niedźwiedzią łapę. W czasie głębokich 

zim ozdobą stołów były mandżurskie marynaty. Oczywiście inaczej wyglądało 

menu bogatych, a inaczej jadłospis biedoty. „W jednej z szop mieściła się piekarnia, 

czy raczej cukiernia. Kilku obnażonych do pasa i spoconych Chińczyków 

przyrządzało chleb zaparzany, czyli >men-to<, i różne przysmaki. Jeden z piekarzy 

gniótł i walcował długą kiszkę z ciasta, aż nareszcie porwał ją i zaczął, krzycząc coś 

wniebogłosy, wywijać nią w powietrzu. Gruby, jak ramię ludzkie i długi na metr, 
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skręt ciasta zaczął się rozciągać coraz bardziej i wydłużać; piekarz bardzo zręcznie 

zginał go podczas ruchu i zmuszał jedną połowę okręcać się koło drugiej, znowu 

go wyprostowywał, coraz szybciej wywijając w powietrzu. Z ciasta zrobiła się cienka 

lina, którą piekarz zaczął przerzucać przez swój, ociekający potem, bronzowy 

grzbiet, otaczać się cały jej zwojami, aż koniec końców odrazu zwinął ją w warkocz 

z czterech pasm i szybko zanurzył w gotującym się bobowym oleju. Olej zasyczał, 

wyrzucając kłęby pary i krople gorącego płynu, a gdy para przestała się wydobywać 

z kotła, piekarz szczypcami wyciągnął z oleju swoje kulinarne arcydzieło. Warkocz 

nabrał złocisto-bronzowej barwy i był prawie całkiem twardy. Była to >Ko-za<, 

ulubiony przysmak Chińczyków” (Ferdynand Ossendowski, „Od szczytu do 

otchłani”, pisownia oryginalna). 

 

Alkohol, hazard i opium 

 

W zasadzie lepszy byłby podtytuł „modlitwa, cnota, wstrzemięźliwość” … 

Niemniej, źródła historyczne i literackie są takie, jakie są. W carskiej armii 

wprowadzano różne oficjalne zakazy spożywania alkoholu. Taki obrazek z 

dawniejszych lat (XVIII w.) przedstawiony przez Jędrzeja Kitowicza: „Generał 

Szuwarow rozsądny i łagodny, póki trzeźwy, jak się upije (co mu się raz punktualnie 

w 24 godziny trafia, z napoju gorzałki, ulubionego trunku moskiewskiego), to 

szalony, rabunek i morderstwo za igraszkę poczytujący” („Pamiętniki, czyli Historia 

Polska”). Niemniej rosyjska prohibicja była nagminnie obchodzona. Dotyczyło to 

zarówno dowództwa jak i żołnierzy. Co pito? Phillipe-Paul de Segur (żołnierz roku 

1812) ze zdumieniem konstatował: „w Rosji zamiast wina i koniaku używana jest 

powszechnie wódka z ziaren pędzona, z domieszką mniej lub więcej odurzających 

ziół” („Byłem adiutantem Napoleona”). Ów, zapewne szlachetny, eliksir wywracał 

żołądki francuskich żołnierzy. Niemniej wschodni Europejczycy byli do niego 

przyzwyczajeni. Pokutuje przekonanie, że carscy oficerowi do picia 
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wysokoprocentowego alkoholu nie używali niczego mniejszego niż szklanka. 

Wódka była używana jako oficjalny „środek dopingujący” dla żołnierzy wysyłanych 

do ataku. 

W wielu źródłowych opisach rosyjskiego wojska tamtych czasów dominuje 

temat hazardu. Żołnierze, z nudów, grali o wszystko, np. o przydział chleba, 

tytoniu. Bardziej zaawansowaną grą była rosyjska ruletka. Potrzebnym rekwizytem 

był rewolwer Nagant. Gracz ładował sześciokomorowy bęben jednym nabojem, 

zakręcał bębnem, następnie przystawiał sobie lufę do głowy i strzelał. Podobno 

cała sztuka polegała na tym, że pojedynczy nabój umieszczony w bębnie zmieniał 

jego środek ciężkości i zazwyczaj nabój po zatrzymaniu się bębna pozostawał w 

dolnej części komory. Zazwyczaj. Antoni był „kupcem”, nie miał natury hazardzisty. 

A co tam! Zadam to pytanie: Czy Antoni odwiedził palarnię opium? A jak 

często? Palarnie opium (te z wiktoriańskiej Anglii) skutecznie intrygowały, 

oczywiście tylko twórczo, takie osoby jak Karol Dickens, Oscar Wilde czy Artur 

Conan Doyle…  

 

Wizytantki  

 

 Mario Vargas Llosa swym znakomitym dziełem „Pantaleon i wizytantki” 

wprowadził na literackie salony wstydliwą sprawę prostytutek dla żołnierzy. Jeżeli 

temat ten nie naruszył estetyki Akademii Szwedzkiej obradującej w sprawie 

literackiej nagrody Nobla, to można poruszyć go delikatnie także w niniejszym 

opracowaniu. Markietanki od zawsze towarzyszyły armiom mężczyzn. Nazywając 

fakty po imieniu luksusową markietanką była choćby Judyta, której wdzięków nie 

mógł sobie odmówić Holofernes.  W armii rosyjskiej za czasów Mikołaja II 

Romanowa nie dbano o zdrowie żołnierzy i ich zabezpieczenie przed chorobami 

wenerycznymi, choćby tak jak w konkurencyjnej armii niemieckiej. Wraz z 

postępem wojsk Keisera w roku 1915 niemieckie władze wojskowe wprowadziły 
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na zajętych terenach szereg, niekiedy drobiazgowych, regulacji dla miłych panien 

chętnych do spędzania swego czasu z żołnierzami. Na zasadzie przeciwieństwa 

pokazuje to, czego nie stało rosyjskiemu dowództwu. Zatem w kontaktach z 

rosyjskim żołnierzem wizytantka nie musiała obowiązkowo przemywać jednego z 

ołtarzyków miłości irygatorem z kalium hypermagnanicum. Żołnierz nie musiał być 

na początku „urzędowo” sprawdzany na okoliczność braku wysypki. Niekoniecznie 

musiał zostać posmarowany wazeliną. Pod koniec wizyty rosyjski żołnierz nie 

podlegał obowiązkowi otrzymania, odpowiednią pipetą, dwóch kropli protargolu. 

Był to jednak problem standardów lub ich braku w odniesieniu do relacji 

europejskich. 

W kulturze chińskiej relacje damsko-męskie nie stanowiły takiego tabu jak 

w Europie. Z kolei męski pierwiastek życiowy "yang" i żeński pierwiastek "yin”, 

zgodnie z zasadami taoizmu, podlegają naturalnemu zespoleniu. Światowym 

bestsellerem jest powieść Miao Sing „W świecie wiatru i wierzb. Wyznania chińskiej 

kurtyzany”. Może on być, dla bardziej zainteresowanych tym tematem, 

przewodnikiem po zakamarkach chińskiej alkowy. 

 

Relacje Polaków z miejscową ludnością 

 

Wiele źródeł wskazuje, że Polacy na Dalekim Wschodzie raczej 

sympatyzowali z miejscową ludnością. Nie byli oni postrzegani przez tamtejszych 

autochtonów jako „najeźdźcy”. Przyjaźń pomiędzy Chińczykami a Polakami została 

wystawiona na próbę w szczególności po podbiciu Mandżurii przez Japonię. 

Profesor Roman Dyboski miał takie wspomnienia: „Łan-Min-Tsin, jak wielu 

kulisów, przywędrował na terytorjum rosyjskie z Czi-fu: tam zostawił on żonę, którą 

z żartami, ale czule wspominał. Na przedmieściu (…), w nędznej lepiance, prowadził 

z młodszym pomocnikiem pralnie ręczną. Prał bieliznę dla całej naszej grupy (…) 

Polaków, prowadzącej wspólne gospodarstwo w jego sąsiedztwie, z tej racji był 
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naszym codziennym gościem i rychło stał się powszechnym faworytem, 

zjednywając sobie wszystkich niezwykłą bystrością umysłu, nienaganną 

grzecznością i szczerem dobrem sercem. Zauważywszy, że nam to sprawia 

przyjemność, rychło się nauczył witać i żegnać nas po polsku — >Dzień dobry<, 

>Do widzenia<, a nawet >Moje uszanowanie< i >Czołem< — wszystkich nas 

czterdziestu, jakeśmy siedzieli za stołem, na wyrywek umiał nazwać po nazwisku 

(proszę sobie wyobrazić Polaka, co by spamiętał nazwiska czterdziestu Chińczyków 

po pierwszym miesiącu znajomości z żywiołem chińskim!); wreszcie ku ogólnej 

uciesze nauczył się bez omyki śpiewać »Bartosza« (…) Ale nie było to snobistyczne 

małpiarstwo człowieka bez własnej tradycji. Łan-Min-Tsin do Moskali odnosił się z 

charakterystyczną dla chińskiego proletarjusza pogardą, a do Japończyków z 

równie charakterystyczną niechęcią” („Siedem lat w Rosji i na Syberii”).  

 

Listy  

 

 Na Daleki Wschód listy z Europy przewożone były specjalnymi, szybkimi 

pociągami pocztowymi, względnie wagonami doczepianymi do powolnych, 

normalnych składów. Jak ważne dla żołnierza są listy? „Pocztylion codziennie 

przynosi do kompanijnej kancelarii paczkę brudnych, zatłuszczonych kopert 

własnej roboty, upstrzonych krzykliwymi hieroglifami adresów. (…) Dla żołnierzy to 

najszczęśliwsza godzina. Ludzie, siłą oderwani od bliskich, od ciepła rodziny, 

zamurowani w ścianach koszar, żyją wyłącznie listami. Listy są ich łącznikiem z 

innym światem, podtrzymują zapał, aktywność, chęć do życia, dają to, bez czego 

nie da się żyć na świecie” (Aramiliew, „W dymie wojny”). Niekiedy rosyjscy 

oficerowie przy wydawaniu listów żołnierzom dopuszczali się nadużyć. Imperium 

Rosyjskiemu nie wiodło się na wojnie z Niemcami. Marianna znalazła się wkrótce 

pod okupacją niemiecką. Możliwość wymiany korespondencji z Antonim urwała 

się bardzo szybko.  
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Exodus Białych do Harbinu 

 

Po wybuchu rewolucji bolszewickiej z pobliskich terenów Rosji rozpoczął się 

exodus jej przeciwników do Harbinu. Z bolszewickiego raju uciekało wówczas 

także wielu Polaków. Wśród nich byli oczywiście dezerterzy z byłej carskiej armii. Z 

czasem Harbin stał się największym, poza Rosją, skupiskiem Białych. W książce 

Kazimierza Grochowskiego jest wzmianka o przybyciu do Mandżurii latem 1918 

roku atamana Siemionowa (wcześniej pobitego na Zabajkalu przez bolszewików), 

który „zapomocą nahajek i kaźni (częstokroć niesprawiedliwych) poskromił 

rozuzdane resztki żołdactwa rosyjskiego miejscowych garnizonów, które słowo 

>swoboda< zrozumiały jako wolność grabieży i nadużyć”. Ataman Siemionow 

będzie miał ochotę na uszczknięcie co nieco ze złotego pociągu admirała 

Kołczakowa. W Harbinie żywo komentowaną postacią (co wynika z tego samego 

źródła) był baron von Ungern, który – jak wiemy nie przebierając w metodach 

wojennych – walczył z bolszewikami w Mongolii.  

Historycy oceniają, że w 1920 roku w całej Mandżurii przebywało około 20 

tyś. Polaków. Dla porównania: według spisu ludności w Rosji, sporządzonego w 

1897 roku, na Syberii przebywało około trzydzieści tysięcy Polaków. W roku 1924 

do Harbinu przybyło też kilkuset Amurców. Byli to potomkowie szlachty polskiej z 

guberni podolskiej i mohylewskiej, którzy jeszcze przed Wielką Wojną zostali 

przesiedleni przez cara nad dziki Amur. 
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Rozdział IV 

Dezerter i wędrowiec 

 

Dezerter  

 

Książeczka wojskowa Antoniego wskazuje rok 1918 jako końcową datę jego 

służby wojskowej w rosyjskim mundurze. Antoni staje w kraju przed Powiatową 

Komisją Uzupełnień świeżo po przeżytych wydarzeniach. Nie musi głęboko sięgać 

pamięcią. Jest wśród swoich. Nie ma powodów, aby coś ukrywać ze swojej 

przeszłości. Rubryka „służba w armjach obcych” (pisownia oryginalna) jest 

niewielka. Z uwagi na trwającą wówczas wojnę z bolszewikami pewnie wypełniana 

jest w pośpiechu. Informuje ona, że Antoni był „kapralem w 18 p.”.  

W czasach siły Imperium Rosyjskiego karą za dezercję z rosyjskiej armii była 

śmierć. Nie zawsze musiała to być kula w łeb. Czasem mogło to być powieszenie, 

czasem zatłuczenie kijami. Wszelkie naruszanie dyscypliny narzuconej przez armię 

spotykało się z surowym traktowaniem. W książce Kazimierza Grochowskiego 

znajduje się opis tragicznej historii zbiegłych jeńców węgierskich. Zostali oni 

schwytani i rozstrzelani na miejscu. Ich ciała obdarto z ubrań i na długo 

pozostawiono bez pogrzebania. Niemniej w 1917 roku po abdykacji Mikołaja II 

państwo Romanowów traciło swój autorytet. „Dezercje w Rosji nasiliły się po 

rewolucji marcowej. Żołnierz rosyjski miał słabe poczucie więzi z państwem, 

jeszcze słabsze z narodem, silniejsze z panującym i dobrze walczył, dopóki był 

pilnowany i karany za niesubordynację. (…) Z karnej wcześniej armii niewiele 

zostało: maruderzy i dezerterzy. Dlatego nie dziwi, że w ciągu 1917 roku, do 

listopada, zdezerterowało około dziewięciuset tysięcy osób” (Andrzej Chwalba, 

„Samobójstwo Europy, Wielka Wojna 1914 -1918”, Kraków 2014, s. 461). Zatem w 

roku 1917 dezercje w armii są masowe. Polacy mają jeszcze mniej powodów, aby 
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zostać w zdemoralizowanej armii niż rdzenni Rosjanie17. Antoni służył jednak na 

Dalekim Wschodzie, czyli poza głównym epicentrum rewolucyjnego wrzenia.  Z 

kolei z uwagi na czynniki geograficzno-urbanistyczne nie było tam takich mas 

robotniczo-chłopskich, które już jesienią 1917 roku brałyby na swe barki ciężar 

słusznej walki kontrrewolucyjnej. Bakcyl rewolucji proletariackiej musiał trochę 

poczekać na zaimplementowanie z głównego jądra bolszewickiego zamętu. 

W jaki sposób Antoni rozstał się z armią? Zapewne zdezerterował. W 

pojedynkę czy wespół z kolegami? Czy żołnierze musieli zastrzelić rosyjskich 

oficerów usiłujących im przeszkodzić w ucieczce? Czy może oficerowie byli równie 

zdemoralizowani i też dali nogę? A może wszyscy byli pijani i nikt nie zauważył 

odejścia Antoniego? Pamiętać należy, że panowało wówczas duże rozprężenie, a 

oficerowie bali się spontanicznie zakładanych „rad żołnierskich”. Roman Dyboski 

wspominał, że po rewolucji marcowej 1917 roku w siedmiotysięcznym garnizonie 

wojskowym w Rosji jedynym, który salutował oficerom rosyjskim był on sam – 

jeniec z armii austro-węgierskiej. Pewne jest jedno. Był wtedy środek surowej zimy. 

Mróz był tak silny, że potrafił rozłupywać drzewa. Skrzypiał pod nogami. Przenikał 

wszystko. Przepływająca przez Harbin rzeka zamarzła. Śnieżyca była w stanie 

zasypać świat wielkimi zaspami, ponad wzrost człowieka. Antoni nie czekał do 

wiosny dającej lepsze możliwości dla długiej podróży. Wyjście w bezkresny i 

niepewny świat, poza ciepłe koszary świadczy o silnym zmotywowaniu do 

działania. Szanse Antoniego na samodzielne przeżycie na lodowym pustkowiu, 

poza cywilizacją, były raczej marne.   

Profesor Ossendowski w taki sposób opisywał swój przypadek, przy czym 

nie dezerterował on podówczas z wojska, a także znajdował się w innym miejscu i 

w innym punkcie czasu niż Antoni. „Z kilkoma Polakami układaliśmy plan ucieczki 

do Urianchaju i dalej do Mongolii, Chin, Europy… Lecz wypadki zmieniły nasze 

 
17 Armia Czerwona w latach Wojny Ojczyźnianej „rozwiąże” częściowo problem dezercji dzięki 

terrorowi NKWD i represjom wobec rodzin dezerterów. 
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zamiary. Moi znajomi zostali aresztowani i umarli na tyfus plamisty w więzieniu a 

grupa katów bolszewickich przybyła po mnie i przypadkowo nie zastawszy mnie w 

domu, urządziła na mnie zasadzkę. Uprzedzono mnie w porę. Przebrawszy się w 

ubranie wieśniacze, wyszedłem za miasto, wynająłem pierwszego lepszego 

Sybiraka powracającego na wieś do domu i za kilka godzin byłem już czterdzieści 

kilometrów od Krasnojarska w małej wsi otoczonej ze wszystkich stron gęstym 

lasem syberyjskim, czyli – jak nazywają go miejscowi chłopi – tajgą” („Przez kraj 

ludzi, zwierząt i bogów”).  

Antoni z pewnością musiał przygotować się do opuszczenia armii (dezercji?) 

i zaopatrzyć się w cywilne ubrania. Nie wiem czy w chwili dania nogi z wojska 

przebywał w samym Harbinie? Czy umykał pieszo, czy może miał okazję, aby 

zabrać państwowego konia? 

O czym jeszcze mógł myśleć Antoni? Czy to na pewno już? Czy to ten 

moment? Krwawa niedziela w 1905 roku okazała się ślepą uliczką. Rewolucja 

marcowa 1917 roku doprowadziła do obalenia cara i powołania Rządu 

Tymczasowego, ale Wielka Wojna trwała dalej. Jakiekolwiek nie byłyby okoliczności 

dezercji Antoni miał rozsądny plan. Dostać się do Gospody Polskiej w Harbinie. 

Raźniej wśród swoich. Może wpadł mu w ręce wydawany w Harbinie dwutygodnik 

„Listy Polskie z Dalekiego Wschodu” i słyszał już o Radzie Politycznej w Gospodzie 

Polskiej?  

 

Związek Polaków Wojskowych w Mandżurii 

 

Czy Antoni należał do Związku Polaków Wojskowych w Mandżurii? Ów 

związek został powołany do życia podczas Ogólnego Zjazdu Związku Polaków 

Wojskowych w Harbinie, który odbywał się w dniach od 14 do 27 maja 1917 roku. 

Związek prowadził rejestr polskich żołnierzy mieszkających w Mandżurii. Jego 

miejsce zajęła później Polska Rada Polityczna Dalekiego Wschodu. W zasobach 
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Archiwum Akt Nowych w Warszawie (sygnatura 2/198/0/1/1) znajdują się 

szczątkowe dokumenty dotyczące działalności Związku, a w tym jego statut. Do 

naszych czasów zachował się dokument, w którym  Związek jest proszony przez 

„centralę” z Piotrogrodu o pilne dosłanie listy członków. Niestety odpowiedź 

najprawdopodobniej się nie zachowała. W każdym razie nie ma jej w zasobach 

Archiwum Akt Nowych. 

 

W budynku pod biało-czerwoną flagą 

 

Jest zimny i biały styczeń 1918 roku. O tej porze roku w Harbinie są 

wielostopniowe mrozy. Antoni czeka na wydanie dokumentu stanowiącego być 

może jego przepustkę do kraju. Znajduje się w budynku przy ul. Głuchej. Mieści się 

w nim Gospoda Polska. Gmach (wówczas jeszcze jednokondygnacyjny) został 

wybudowany w europejskim stylu, w latach 1912-1914, ze składek mieszkającej 

tam Polonii. Tadeusz Szukiewicz (autor wpisu o Gospodzie Polskiej w wielokrotnie 

tu cytowanej książce Kazimierza Grochowskiego) wspomina, że w ostatnim 

kwartale 1917 roku, w związku z napływem Polaków do Harbinu, do 

stowarzyszenia zapisało się ponad stu nowych członków. W grudniu 1917 roku na 

dachu budynku wywieszono polską flagę. Nie trzeba było zatem pytać o drogę, aby 

tam dotrzeć. 

Jak mogło wyglądać spotkanie Antoniego i Rady Politycznej w Gospodzie 

Polskiej? Antoni zapewne nie ma już na sobie wojskowego munduru. Nie chce ani 

niepotrzebnie prowokować władzy, ktokolwiek nią będzie, ani odpowiadać na 

zbędne pytania. W razie zatrzymania przez Białych poza garnizonem, bez 

rozkazów – nawet pomimo ogólnego rozprężenia – całkiem możliwa jest kula w 

łeb. A tu w Rosji, czy na Dalekim Wschodzie można zginąć z bardziej błahego 

powodu. Jest w skromnym cywilnym ubraniu. Wygląda na zwykłego, niepozornego 

urzędnika niższego szczebla. Antoni ma jeszcze ze sobą papiery żołnierza. Trzyma 
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je w prawej kieszeni. Wie, że musi je zniszczyć. Antoni przed chwilą złożył przed 

Radą Polityczną Gospody Polskiej oświadczenie, że jest Polakiem i że zobowiązuje 

się do zachowania neutralności wobec życia politycznego w Rosji. Teraz otrzymuje 

dokument opatrzony numerem 29. Kilka zadrukowanych kartek połączonych ze 

sobą w składaną harmonijkę. 

- „Jak mawiają Chińczycy: >podróż tysiąca mil musi rozpocząć się od jednego 

kroku<. Proszę! To dla Pana”. „To tyle, ile w naszych warunkach możemy dla pana 

zrobić. Proszę się na nim własnoręcznie podpisać” - Antoni z zaciekawieniem 

odbiera podany mu papier. Czyta jego polską i rosyjską treść. Składa na nim swoje 

podpisy. Delikatnie trzyma go w rękach, aby dosechł atrament. Gospodarz 

przerwał w pół zdania, ale za chwilę znów ciągnie dalej: „Tak jak powiedziałem, to 

tyle ile możemy dla pana zrobić. Czyli niewiele. Oto ogłaszamy >urbi et orbi<, że 

jest pan Polakiem i zachowa pan neutralność, wobec sytuacji wewnętrznej Rosji. 

Skoro ogłaszamy to >orbi<, papier musi być wielojęzyczny. Mogą pana zatrzymać 

i Biali i Czerwoni i eserowcy i nie wiadomo jeszcze kto. Nie może mieć pan dla 

każdej ze stron konfliktu osobnych dokumentów, o sprzecznej ze sobą treści. W 

razie przeszukania mogłoby się to skończyć katastrofą. Dlatego treść naszego 

zaświadczenia musi być odpowiednia dla wszystkich kolorów władzy w dzisiejszej 

Rosji. Rozumie pan?” 

- „Rozumiem i dziękuję” – potwierdził Antoni. 

- „To nie wszystko. Działamy jako świeckie, prywatne stowarzyszenie. 

Dajemy panu papier, który wielu niezorientowanym osobom będzie przypominał 

dokument urzędowy. Choć sami żadnym oficjalnym urzędem nie jesteśmy. Ale cóż 

zaświadczenia zawsze wolno nam wydawać. Posługiwanie się tym dokumentem… 

Posługiwanie się tym dokumentem nie daje panu żadnych gwarancji…” 

- „Wiem i akceptuję to ryzyko” - potwierdził Antoni. 

- „W przypadku spotkania z bolszewikami proszę pamiętać, że wielu z nich 

nie umie czytać” 
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- „Też nie potrafię wszystkiego przeczytać co jest tu napisane” –powiedział z 

uśmiechem Antoni.  „Nie znam angielskiego. A z miejscowymi Mandżurami i z 

Chińczykami komunikuję się tylko na poziomie podstawowych zwrotów. Nie 

mówiąc już o czytaniu ich znaków…” 

- „Wydaje się, że teraz Rosja ma swoje wewnętrzne problemy i pan, bez broni 

i bez munduru, nie będzie specjalnym obiektem jej zainteresowania. Jest teraz 

wielu uciekinierów z wojska. Jeżeli będzie pan miał dużo szczęścia, to może uda się 

panu szczęśliwie dotrzeć do domu? Bolszewicy będą się koncentrowali na 

utrzymaniu swojej władzy. Mają z nią wiele problemów. Deklarują oni prawo 

narodów Rosji do samostanowienia, ale patrząc na to, gdzie się zatrzymała linie 

frontu Rosji z Niemcami, to nam Polakom dają coś czego sami już nie mają…” 

- „A pewnie Niemcy, poproszeni przez bolszewików o pokój, nie będą chcieli 

oddać tego co już zajęli” – podsunął Antoni. 

- „Też tak sądzę. Poza tym, jak przyjdzie wiosna i stopnieją śniegi, to pewnie 

Biali się ruszą i z pomocą swoich sprzymierzeńców z Ententy zapewne rozniosą 

cały ten ruch proletariacki w drobny mak. Biali znają się na taktyce wojennej, mają 

po swojej stronie cały korpus oficerski. Proletariacka dyktatura pewnie posypie się 

jak domek z kart. Jak można rządzić krajem, skoro wczoraj było się tylko szewcem? 

Zgniotą ich jak kiedyś krwawo roznieśli powstania takiego Pugaczowa czy 

Bołotnikowa. Tego tam… Lenina będą obwozili w klatce po guberniach, tak jak 

wcześniej wozili Pugaczowa. Nas, Polaków też zgrabnie spacyfikowali w 1831 i w 

1864” – tu gospodarz uśmiechnął się smutno i zamilkł na dłuższą chwilę. Antoni 

spostrzegł, że atrament na dokumencie już wysechł zatem, po jego starannym 

złożeniu, schował go do lewej kieszeni surdutu, tej od strony serca.   

- „A nie chce pan się przyłączyć do jakiejś większej grupy naszych 

wojskowych. Nawet tu, na Dalekim Wschodzie pewnie będzie jakaś koncentracja 

sił polskich. W europejskiej części Rosji trwa formowanie aż trzech naszych 

korpusów armijnych?” – podpytuje Antoniego gospodarz.  
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- „Nie, chciałbym jak najszybciej wrócić do kraju. W mniejszej grupie czy w 

pojedynkę łatwiej będzie się tam przedostać. Wydaje mi się, że tam będę bardziej 

przydatny niż w Rosji. Coraz częściej mówi się o wolnej Polsce. Poza tym 

pozostawiłem tam syna i narzeczoną. Miałem być na krótko wzięty do wojska, a 

mijają już niemal cztery lata. Tęsknię za swoim domem. Tak jak rozmawialiśmy - 

bolszewicy chcą pokoju z Niemcami. Wstrzymano działania wojenne. Wojska 

niemieckie stoją na ziemiach zamieszkiwanych przez Polaków. Jakoś się 

prześlizgnę. Poza tym też obawiam się, że wiosną w Rosji na dobre rozgorzeje 

wojna domowa, a wtedy będę miał odciętą drogę powrotną do domu”. Antoni ma 

w tej sprawie rację. Wojna domowa w Rosji uniemożliwiła powrót wielu jego 

rodakom. 

- „Rozumiem pana” – słyszy w odpowiedzi – „Faktycznie o wolnej Polsce 

mówią we Francji i Ameryce. Mówią też o tym w Rosji, w Niemczech, Austro-

Węgrzech, ale już znacznie mniej konkretnie. Niemniej czego sami siłą nie 

wydrzemy, tego nikt nam po dobroci nie da. Wszystko się może jeszcze wydarzyć. 

Wracając jednak do spraw praktycznych. Pociągi ciągle kursują pomimo tego 

zamętu. Na kolei, w jej azjatyckiej części, pracuje wielu Polaków i razie potrzeby z 

pewnością panu pomogą. Sam ze swej strony też dam panu parę sprawdzonych 

kontaktów do przyjaznych nam ludzi, nie tylko pracujących na kolei”. 

- „Dziękuję” – powiedział Antoni.  

- „Jak zatrzyma pana kontrola Białych i zapyta co pan robił tu, w Harbinie, to 

proszę powiedzieć, że pracował pan dla Stowarzyszenia Akcyjnego Ziemian 

Lubelskich w Warszawie. Doglądał pan w interesie akcjonariuszy upraw buraka 

cukrowego. Jak zatrzymają pana Czerwoni, proszę powiedzieć, że był pan 

robotnikiem rolnym”.  
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Gospoda Polska w Charbinie 

 

Gospoda Polska rzeczywiście jest jedynie świeckim stowarzyszeniem 

zarejestrowanym przez jej założycieli w 1907 roku18. Rosja nie była wówczas 

„państwem prawa”. Utworzenie polskiego stowarzyszenia nie było łatwym 

przedsięwzięciem. Udało się to dzięki wsparciu ze strony słynnego podróżnika i 

badacza Syberii i Azji Środkowej generała Bronisława Grąbczewskiego. Choć 

zarejestrowana według prawa rosyjskiego, Gospoda Polska działa na terenie 

Mandżurii. Korzysta z eksterytorialności prawa rosyjskiego w Chinach.  

Rada Polityczna stowarzyszenia ma jedynie samozwańcze kompetencje do 

wydawania zaświadczeń. Niemniej pomysł się sprawdził. Z pewnością bardzo 

pomógł Antoniemu. Na zachowanym dokumencie odciśnięto najwyraźniej 

urzędowy stempel. Treść jest nieczytelna, bo tusz się rozmazał. Pośrodku stempla 

jest datownik. Data dzienna to „27”. Rok z datownika odczytuję jako „1918”. Pod 

datą, u dołu odbicia stempla, sześć drukowanych liter, z których pierwsza to „P”, a 

dwie środkowe odczytuję jako „CC”. Zakładam, że jest słowo „РОССИЯ”, czyli po 

prostu „Rosja”. Znaczy się, że ryba połknęła haczyk. Odnosząc numer porządkowy 

dokumentu „29” do liczebności diaspory polskiej w Harbinie można wyciągnąć 

wniosek, że Antoni jest jednym z pierwszych, którzy chcą wrócić do kraju.  

Ale Gospoda Polska nie zamyka się w prostym schemacie ora et labora.  To 

ona przejęła rolę gospodarza dla wspomnianych wcześniej dorocznych balów. Na 

zachowanych zdjęciach z epoki widać okazałą salę taneczną z marmurowymi 

zdobieniami. Czy Antoni miał czas, aby zajrzeć do teatru, który miał swą scenę w 

Gospodzie Polskiej? Czy oglądał grę w hokeja? Czy korzystał z biblioteki? Pewnie 

spotykał uczącą się tam polską dziatwę i myślał o pozostawionym w kraju synu 

 
18 Podstawą prawną funkcjonowania stowarzyszenia był ukaz carski: Przepisy tymczasowe o 

stowarzyszeniach i związkach z 1906 r. Połnoje Sobranije Zakonow Rossijskoj Imperii 1906, nr 27479, 

s. 201. 
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(Antoni po powrocie do Polski nie nacieszył się nim długo. Chłopiec wkrótce zmarł). 

Czy Antoni umilał sobie czas pijąc piwo z browaru „Harbin” założonego w 1900 

roku przez Jana Wróblewskiego. Mam z Antonim takie samo DNA, a zatem 

obstawiam, że tak. To najstarszy browar w Chinach, a Wróblewski jest ojcem 

chińskiego piwowarstwa. Chciałbym napisać, że Polacy nauczyli Chińczyków 

jakiegoś poematu, tańca, czy ponadczasowej gry (jak np. gry w chińczyka) ale w 

sumie Chińczycy powinni być bardziej wdzięczni za piwo… 

 

Sacrum 

 

Zgodnie z książeczką wojskową Antoni jest wyznania rzymsko-katolickiego. 

Wiadomo: Polak to katolik. W Prawosławnej Rosji wyznanie rzymsko-katolickie 

było nie tylko światopoglądem. To kolejna, obok narodowości, sfera polskiej 

autonomii względem zaborcy. Duchowieństwo prawosławne było całkowicie 

podporządkowane władzom państwowym. „Ponieważ na terenie prawosławnej 

carskiej Rosji słowo katolik było niemal synonimem słowa Polak, harbińska Polonja 

szybko zrozumiała, że jedynie Kościół uchronić ją może od rusyfikacji” („Polonja 

Harbińska. Zarys historii” w: „Daleki Wschód” nr 7/1934, s. 1-2). 

Zatem w 1909 roku wyświęcono pierwszy w Harbinie, wybudowany w stylu 

neogotyckim, murowany kościół rzymsko-katolicki pod wezwaniem św. 

Stanisława. Św. Stanisław to prowokacyjnie polski patron. Ów biskup krakowski 

został zabity przy ołtarzu co wywołało poważny kryzys w średniowiecznym 

państwie Piastów. Religia była czynnikiem rusyfikacyjnym, dlatego wybudowanie 

kościoła katolickiego było wówczas nie lada sukcesem. Można podać taki przykład. 

W rosyjskich inwestycjach kolejowych swego czasu zaangażowanych było wielu 

wybitnych Polaków: inżynierów, projektantów. Polacy obejmowali również funkcje 

w ramach pośledniejszych rang. Ich liczba była na tyle zauważalna, że wywoływało 

to irytację niektórych kół rosyjskich. W 1913 roku carski ukaz nakazywał wszystkim 
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oficerom Batalionów Kolejowych przyjąć prawosławie. Car Rosji chciał mieć 

porządek także w sumieniach swoich poddanych. Polscy oficerowie nie poddali się 

presji. Wybrali wówczas dymisję. Tylko jeden z nich zmienił przy tej okazji wyznanie 

…. ale na luterańskie. Kawalarz?19 W każdym wypadku w chwili, w której Antoni 

przybył do Harbinu było godne miejsce, w którym mógł odmówić pater noster. 

Pewnie nie każdego dnia? 

 

Powrót do domu, czyli dokąd? 

 

 Odyseusz powracał do Itaki. A dokąd powracał Antoni? Dla Antoniego „dom” 

to syn i Marianna.  Miejsce, w którym spędził dzieciństwo. Groby przodków. Rymy 

wierszy, które poznał w szkole ludowej. Chmurki dymków nad kominami krytych 

strzechą dachów. Czerwonodziobe bociany przylatujące wiosną. W styczniu 1918 

roku nie ma jeszcze Niepodległej. Jej ziemie – w wyniku przebiegu Wielkiej Wojny - 

znalazły się pod administracją państw centralnych. Dnia 5 listopada 1916 roku 

został wydany manifest dwóch cesarzy zapowiadający utworzenie z ziem byłej 

Kongresówki samodzielnego państwa. Miała to być dziedziczna monarchia 

konstytucyjna sprzymierzona z państwami centralnymi. Powód takiego altruizmu? 

Perspektywa zebrania ponad miliona rekrutów i zapędzenia ich na pola walki 

Wielkiej Wojny. Zatem ów Akt 5 listopada 1916 roku to była tylko marchewka… 

Antoniemu otwiera się możliwość powrotu do domu. Niemniej ów dom jest 

na terenie podówczas okupowanym właśnie przez Niemców. Wkroczenie armii 

niemieckiej na teren kongresówki nie obyło się bez ofiar wśród jej mieszkańców. 

Jedno ze wspomnień z jednego z wielu ówczesnych mikrokosmosów: „jakiś 

chłopiec nieświadomy niebezpieczeństwa zbierał gilzy od kul, które po walkach z 

Rosjanami pozostały w okopach. Niemiecki żołnierz, który go schwytał, nie bacząc 

 
19 Dostępne źródła wskazują, że osoba ta była później leczona psychiatrycznie. 
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na błagania matki zabił przerażone dziecko” (Dorota Stefańska, Antoni Nowacki- 

romantyk czy pozytywista? Biuletyn Szadkowski 2008, nr 8, s. 170). Niemcy 

wprowadzili administrację okupacyjną zarówno w wymiarze cywilnym jak i 

wojskowym. 

 

Zawieszenie broni na linii frontu wschodniego Wielkiej Wojny 

 

Lenin wysiadł z pociągu na Dworcu Finlandzkim w Piotrogrodzie dnia 16 

kwietnia 1917 roku. Wcześniej, w Zurychu został wsadzony do pociągu przez 

władze niemieckie. Przez Niemcy, Szwecję, Finlandię dostał się do Rosji. W istocie 

rzeczy był on niemieckim agentem, gdyż realizował cel strategiczny Berlina. 

Dodatkowo brał za to pieniądze (gdy zostało to ujawnione musiał na krótko 

umykać do Finlandii). Lenin był swoistym wirusem, który po zaszczepieniu w ciele 

Imperium Rosyjskiego miał doprowadzić do rozkładu jego rządów i wycofania Rosji 

z Wielkiej Wojny. Przez Niemcy pociąg z Leninem przejeżdżał zaplombowany. 

Niemcy dopadnie chichot historii. Wystąpią o zawieszenie broni w listopadzie 1918 

roku w związku z wrzeniem rewolucyjnym na własnych ziemiach. Wirus zadziałał. 

Po przewrocie bolszewickim w Piotrogrodzie Rada Komisarzy Ludowych 26 

listopada 1917 roku wystosowała do Niemiec propozycję zawieszenia broni, celem 

rozpoczęcia rozmów pokojowych. Niemcy potrzebowały przerzucić część ze 

swoich dywizji z frontu wschodniego do Francji. Poza tym w ramach traktatu miały 

apetyt na niemały obszar, bo liczący około 750 tyś. km2. Bolszewicy chcieli 

zakończyć niepopularną wojnę. Potrzebowali wdzięcznych żołnierzy frontowych 

do umocnienia swej władzy. Podpisanych umów przestrzegali tylko wtedy, kiedy 

było to dla nich wygodne. Traktat pokojowy pomiędzy Rosją bolszewicką a 

Niemcami podpisano w Brześciu dnia 3 marca 1918 roku. Zatem z końcem 1917 

roku Niemcy w zasadzie wygasili swój front wschodni.    
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Zawieszenie broni – od 5 grudnia 1917 roku – nie oznaczało wprowadzenia 

czegoś na kształt małego ruchu granicznego. Antoni musiał jednak wiedzieć jak 

biegła linia frontu w wyniku niemieckiej ofensywy z lat 1915 – 1916 i rosyjskiej 

ofensywy Brusiłowa z czerwca – sierpnia 1916 roku. Na Daleki Wschód docierały 

przecież armijne biuletyny informacyjne. Ostatecznie można było czerpać wiedzę 

z prasy. Linia styku bojowego obu walczących armii przebiegła z grubsza na linii 

Dźwińsk, Pińsk, Łuck, Brody, Czerniowice. Na tamtym terenie obecność Polaka nie 

musiała nikogo dziwić. Były to kiedyś ziemie wielonarodowościowego państwa 

Jagiellonów. Istniała zatem realna szansa na przeniknięcie na drugą stronę lustra. 

Co prawda po zawieszeniu broni Niemcy przesunęli swe oddziały na oś: Psków – 

Kijów i dalej na południe w kierunku na Odessę, ale wejście głębiej w państwo 

rosyjskie obyło się bez większych bitew czy innych działań militarnych. Na 

marginesie można zaznaczyć, że na froncie wschodnim przesunięcie linii okopów 

o kilkadziesiąt kilometrów, w jedną czy w drugą stronę, nie miało tak wielkiego 

znaczenia, jak na froncie zachodnim. Wojna była bardziej manewrowa. Toczyła się 

również pośród ludności cywilnej. Miało to niekiedy fatalne konsekwencje. Chłop, 

który wywinął się śmierci jako szpieg rosyjski, mógł zostać powieszony jako szpieg 

niemiecki. 

 

Wędrówki maruderów przez Rosję 

 

 Początek 1918 roku to ciągle jeszcze okres wędrówek maruderów. Złożyło 

się na to wiele przyczyn. Dezercje z nieopłacanej armii rosyjskiej były liczne. 

Profesor Andrzej Chwalba cytuje jednego z rosyjskich generałów: „armii nie ma, 

jest ogromny, bezładny, źle ubrany i z trudem żywiony, rozdrażniony tłum ludzi, 

połączonych pragnieniem pokoju i powszechnym rozczarowaniem. Wystarczy 

nacisk niedużych sił nieprzyjacielskich, aby cała ta masa ludzi ruszyła w tył, 

wszystko niszcząc, pochłaniając i niwecząc na swojej drodze” (Andrzej Chwalba, 
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„Samobójstwo…”, s. 259). Skoro dowódcy nie panowali nad masami żołnierskimi, 

te szybko topniały. Ówczesną rzeczywistość tak opisywał państwowy apologeta 

rewolucji Aleksy Tołstoj20: „Idź teraz na Dworzec Bałtycki… Tam ze trzy tysiące 

dezerterów trzeci tydzień poniewiera się na podłodze… Pomitynguj z nimi, poagituj 

za władzą radziecką… Powiedz: Piotrogród potrzebuje chleba, potrzebni są nam 

żołnierze…” („Droga przez mękę. Rok Osiemnasty”, tom 2). Według niektórych 

historyków kluczową rolę w przebiegu rewolucji 1917 roku odegrały właśnie masy 

dezerterów, które były źródłem licznych antysystemowych tumultów. 28 stycznia 

1918 roku utworzono Robotniczo – Chłopską Armię Czerwoną. Pojawiła się zatem 

nowa organizacja wojskowa. Początkowo była to jednak formacja ochotnicza. W 

sumie dezercje z armii dowodzonych przez oficerów z nadania ancien regime’u 

były korzystne dla bolszewików, bo przez to topniały składy potencjalnych sił 

Białych. Historyk Robert Service wskazuje, że „żandarmeria w Imperium Rosyjskim 

nigdy nie cieszyła się aprobatą społeczeństwa. Kiedy tylko monarchia upadła, 

żandarmi zrzucili mundury i ukryli się przed wzburzoną ludnością. Rozwiązana 

została dawna policja polityczna – Ochrana” (Robert Service, „Szpiedzy i 

Komisarze”, Kraków 2013, s. 43).  

 Co więcej, rzeszę maruderów wyprodukował marcowy traktat brzeski (z 3 

marca 1918 roku). Bolszewicy na jego mocy zgodzili się wypuścić 800 tysięcy 

jeńców wojennych państw centralnych. Raz, nie musieli ich dzięki temu żywić i 

pilnować. Dwa, niektórzy z nich zostali już zainfekowani podstępnym wirusem 

dyktatury proletariatu. Co prawda repatriacja takiej masy ludzkiej nie mogła być 

natychmiastowa, ale część jeńców ruszyła od razu z powrotem do domów. 

Reżimowy twórca, Aleksy Tołstoj w „Drodze przez mękę. Rok Osiemnasty” (tom 2) 

tak opisuje ówczesne realia migracyjne: „w połowie zimy na węzłowych stacjach 

 
20 Aleksy Tołstoj wchodził później w skład radzieckiej komisji katyńskiej, która – m.in. w oparciu o 

sfałszowane listy – ustaliła, że zbrodni dopuszczono się w okresie, w którym tereny ZSRR zostały 

zajęte przez wojska niemieckie. 
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kolei południowo-rosyjskich zderzyły się dwa potoki ludzkie. Z północy do obfitych 

w zboże ziem dońskich, kubańskich, twerskich uciekali w apokaliptycznym 

przerażeniu działacze społeczni, przebrani wojskowi, handlowcy, właściciele 

ziemscy z płonących majątków, aferzyści, aktorzy, pisarze, urzędnicy, wyrostki, 

czujący, że nadeszły czasy Fenimore’a Coopera, słowem – niedawno jeszcze 

hałaśliwa i pstra ludność obu stolic. (…) Na skrzyżowaniach panował ścisk, w 

którym pracowali szpiedzy białogwardyjscy (…). Uwijali się bandyci i drobne 

złodziejaszki. Złapanych zabijano na miejscu. Umocnienia Czerwonej Gwardii były 

mało skuteczne, przerywano je jak pajęczynę”. Warto powtórzyć za kartami 

propagandowej radzieckiej literatury: „Złapanych zabijano na miejscu”. Czy głodny 

człowiek mógł być drobnym złodziejaszkiem? Jean Valjean, bohater „Nędzników” 

Wiktora Hugo w następstwie kradzieży bochenka chleba przesiedział 18 lat w 

więzieniu. Nie miałby jednak żadnych szans na przeżycie w świecie 

skonstruowanym według prozy Aleksego Tołstoja. W kolejnych latach bolszewicy 

niemal do perfekcji uszczelnią swoją kontrolę nad sowieckim państwem.  

 

Powolny przepływ impulsów rewolucyjnych 

 

Na przełomie 1917/1918 roku aktywiści proletariaccy nie zwoływali się z taką 

szybkością z jaką można uczynić to obecnie dzięki komunikatorom internetowym. 

Wrzenie rewolucyjne przechodziło przez Rosję jak powolny impuls elektryczny. 

Musiało minąć trochę czasu zanim ów impuls dotarł do wszystkich obwodów. 

Narzucenie administracji bolszewickiej w tak wielkim kraju jak Rosja musiało zająć 

sporo czasu. Poza tym w wielu miejscach nie wystarczyło zainstalować 

komunistycznego komisarza. Zdarzało się, że takiego komisarza mogła spotkać 

przykrość, w szczególności, gdy w następstwie buntów tracił głowę. W wielu 

miejscach władza ludowa musiała być utrwalana poprzez likwidację wrogich 
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elementów. A to były zabiegi czasochłonne. Taki stan rzeczy ułatwiał Antoniemu 

podróż do domu w początkach roku 1918. 

Rewolucja to chaos. Jak zaszczepianie czerwonej rewolucji mogło wyglądać 

w miejscowościach, przez które wiodła droga Antoniego? „Jednego dnia rozeszła 

się w mieście (…) lotem błyskawicy wieść: rewolucja! Co znaczyło w praktyce owo 

słowo, nikt objaśnić nie umiał, a gdy było najmądrzejszego poprosić o wyjaśnienie, 

na pewno orzekł coś innego niż poprzedni znawca i co innego niż jego następca 

(...) Przez czas dość długi w mieście (…)  było głucho, martwo i nudno. Wszystko 

jeszcze po dawnemu ruszało się i łaziło, ale niesłychanie ospale, niemrawo, z 

rezerwą, a nawet jawną perfidią. Nie mogło być inaczej, skoro z dnia na dzień 

wszystko się odmieniało. (…). Wreszcie wszystko pierzchło na wszystkie strony. 

Zjawił się komisarz rewolucyjny — o dziwo! — Polak z pochodzenia. Ten piorunem 

ustanowił nową władzę i zaprowadził nowe porządki. (…) Przede wszystkim — 

znikły wszelkie towary. Pozamykano sklepy. Zabrakło żywności. Banki nie 

wydawały złożonych kapitałów i nie wypłacały procentów. Nikt nie dostawał pensji. 

Rugowano z mieszkań. Zapanowała ulica, robotnicy naftowi i fabryczni, czeladź 

sklepowa i domowa, marynarze. (…) Ludność niezamożna upajała się mityngami, 

mowami i wywracaniem wszystkiego na nice” (Stefan Żeromski, „Przedwiośnie”). 

Zanim bolszewicy okrzepli na Syberii – przez którą wiodła droga Antoniego 

– upłynęło bardzo dużo czasu. Wpierw Czerwoni musieli wyprzeć Białych admirała 

Kołczaka. Znaczącą siłę początkowo stanowili eserowcy (umownie nazywani tu 

jako Zieloni). Historia polityczna tamtego okresu jest bardzo skomplikowana. 

Powstawały różne rządy regionalne. Mianowani do tych rządów ministrowie - 

elekci często nawet nie mieli wiedzy o pozyskaniu takich godności. Rządy te były 

uznawane na arenie międzynarodowej, ale były również obiektami własnych 

zamachów stanów. Zatem bywało, że rząd był zastępowany przez wielkorządcę. 

Wielkorządca zanim dobrze zabrał się do rządzenia rozstrzeliwał paru ministrów, 

aby pokazać, że ma pomysł na władzę i jakiś wyrazisty program polityczny. 
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Bolszewikom konkwista Syberii udała się mniej więcej w roku 1920. „Marszem 

lodowym” wycofała się wówczas z Syberii do Mandżurii jednostka polska, której 

niedobitki przetransportowano później drogą morską, praktycznie wprost na pola 

Bitwy Warszawskiej. Wtedy też wycofał się w kierunku Władywostoku Korpus 

Czechosłowacki. 

Kiedy Antoni rozpoczynał swoją podróż nie było jeszcze osławionego 

systemu łagrów, w których programowo przetrzymywano część społeczeństwa 

radzieckiego. Dekret Sownarkomu o Czerwonym Terrorze wydano dopiero 5 

września 1918 roku. Nakazywał on „zabezpieczyć Republikę Sowiecką przed 

wrogami klasowymi przez izolowanie ich w obozach koncentracyjnych” (za: 

Aleksander Sołżenicyn, „Archipelag Gułag 1918-1956”). To wówczas zaczęły 

pojawiać się obrazki ludzi, często nagich, klęczących przed wagonami i na kolanach 

podchodzących do drzwi bydlęcych wagonów. Z punktu widzenia aparatu 

czerwonego terroru był to logistyczny postęp. Nie można było przecież rozstrzelać 

tylu „kontrrewolucjonistów” ilu ich można było zamknąć w radzieckim systemie 

łagrów.  

Czy w Rosji można było władać państwem inaczej? Wszyscy znali tylko jeden 

skuteczny model postępowania zaszczepiony jeszcze wieki wcześniej przez Złotą 

Ordę. Ten kto go nie stosował był zastępowany przez polityczną konkurencję. 

Odwieczna recepta na utrzymanie władzy była zatem taka: „car nie może rządzić 

bez wzbudzania strachu. Jak koń pod carem bez wędzidła, tak państwo bez grozy” 

(Władysław Andrzej Serczyk, „Iwan IV Groźny”, s. 30). Car opierał swoje panowanie 

na dwóch podwalinach: na terrorze i na cerkwi. Bolszewicy byli agnostykami, a 

zatem musieli oprzeć się, po pierwsze, na terrorze i po drugie, na terrorze. 

Współczesne rządy w Federacji Rosyjskiej sprawowane są według utartego 

schematu. Zatem w pierwszej połowie 1918 roku Antoniemu groziło raczej 

rozstrzelanie, powieszenie, przebicie bagnetem, spuszczenie pod lód. W 
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bolszewickiej Rosji powodem do tego mogła być podróż wagonem pierwszej klasy 

(jak jeszcze były doczepiane do składu). 

 

Brak obaw co do bliskiego konfliktu polsko – bolszewickiego 

 

Antoni planując swoją podróż na początku stycznia 1918 roku nie musiał 

obawiać się w czasie jej zakładanego trwania otwartej wojny polsko – 

bolszewickiej. Nie potrzeba było do takich wniosków specjalnej przenikliwości. Do 

tanga trzeba dwojga. Kto zatem miałby wojować w wojnie polsko – bolszewickiej 

w pierwszej połowie 1918 roku? Po prostu wtedy jeszcze nie było Niepodległej. Na 

pierwszoplanowego zaborcę wyrosły w tamtym czasie Niemcy. Dlaczego? Cały czas 

trzymały swoją porozbiorową schedę po I Rzeczypospolitej. Przewodziły w 

tandemie z innym zaborcą, kulejącymi Austro – Węgrami. W następstwie pokoju 

brzeskiego, połknęły rosyjskie nabytki rozbiorowe. Na wschodzie Europy w 

pierwszej połowie 1918 roku dopiero zbierało się na burzę. Bolszewicy musieli jako 

tako okrzepnąć wewnętrznie. Wpierw należało przydusić wroga wewnętrznego, a 

dopiero później zająć się propagowaniem swojego towaru eksportowego: 

rewolucji proletariackiej. Niemcy – jak wspomniano – zajęli olbrzymie połacie 

państwa carów, do czego było zaangażowanych ponad 700 tyś. żołnierzy. Właśnie 

owe siły niemieckie – do momentu, w którym tam stacjonowały – stanowiły 

naturalny bufor pomiędzy rodzącą się Niepodległą a Krajem Rad.   

Dopiero kapitulacja (formalnie: wystąpienie o zawieszenie działań 

wojennych) Niemiec jesienią 1918 roku zadecydowała o późniejszym wycofaniu 

wojsk niemieckich ze wschodu europejskiego frontu. Dnia 11 listopada 1918 roku 

w wagonie kolejowym w Compiegne, przez podpisanie zawieszenie broni, 

zakończono walkę olbrzymów. Po ewakuacji armii niemieckiej ze Wschodu 

pomiędzy Niepodległą a Rosją bolszewicką naraz pojawiła się swoista próżnia. Jej 

wypełnianie będzie otwarciem pola do konfliktu.  
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Zatem zapraszamy na ring! Jest już wolny! Zawodnik wagi superciężkiej. 

Pretendent do władania Europą aż po Portugalię i siwe fale Atlantyku: „Czerwona 

Gwiazda”. Z drugiej strony beniaminek. Zawodnik wagi muszej: „Orzeł Biały”. 

Bukmacherzy przyjmują zakłady! Na zwycięzcę jednoznacznie typowany jest 

zawodnik „Czerwona Gwiazda” 

 Czerwony marsz na Europę zapoczątkowano 17 listopada 1918 roku. 

Bolszewicka Armia Zachodnia miała roznieść po całym kontynencie dyktaturę 

proletariatu. Tradycyjnie za początek starcia kinetycznego w wojnie polsko – 

bolszewickiej uznaje się potyczkę z 17 lutego 1919 roku w pobliżu miejscowości 

Mosty nad Niemnem. Niemniej samo napięcie rosło dużo wcześniej.  

Ładnie brzmiała bolszewicka Deklaracja Praw Narodów Rosji z 16 listopada 

1917 roku. Gwarantowała ona prawo do samookreślenia się, aż do oderwania się 

i utworzenia własnego państwa. W sierpniu 1918 roku bolszewicy wykonali jeszcze 

jeden teatralny gest w postaci unieważnienia traktatów rozbiorowych Pierwszej 

Rzeczypospolitej. Za kulisami już jednak planowali jej włączenie do kraju rad. Jak 

to trafnie zauważył George Orwell w „Folwarku Zwierzęcym”: świnie ustanowiły 

równe prawa dla zwierząt, tyle że zawsze było jeszcze jakieś „ale”. Zatem wszystkie 

narody miały prawo do samostanowienia, ale tylko w ramach republiki rad pod 

dyktaturą proletariatu. Oksymoron? Proletariat nie zwracał uwagi na takie 

drobnostki. 

 

Wzbierająca wojna domowa w Rosji 

 

Poważną przeszkodą z pewnością utrudniającą Antoniemu realizację celu 

podróży była natomiast rozpoczynająca się wojna domowa. Nie była to przy tym 

wojna pozycyjna o możliwej do przewidzenia architekturze pozycji stron. 

Przeciwnie. Była to wojna dynamiczna, pełna zmian i niespodzianek. W swoim 

smutnym bilansie końcowym była bardziej krwawa niż Wielka Wojna. Antoni 
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musiał liczyć się ze śmiercią, gdyby wpadł w ręce niechętnej mu kupy zbrojnych. 

Momentem startowym dla Antoniego jest jednak druga połowa stycznia 1918 

roku. Wojna domowa w tym momencie była zatem dopiero na rozbiegu. Mroźna 

zima utrudniała koncentrację i ruchy zaczepne niechętnych sobie wojsk. 

Utrudniała logistykę zaopatrzenia w żywność. Na początku 1918 roku bolszewicy 

nie mieli tylko takiego problemu, że rozpuścili zorganizowane wojsko na 

zwyczajową hibernę. Mieli większy problem. Armię Czerwoną zdolną do 

wykonywania zadań wojskowych musieli dopiero stworzyć od podstaw. 

Postawienie się zorganizowanemu wojskowo przeciwnikowi, z doświadczonym 

korpusem oficerskim, wymagało większej sprawności militarnej niż np. 

rozstrzeliwanie bezbronnych pasażerów z wagonów pierwszej klasy.  

Problem brutalnych wewnętrznych walk wewnętrznych w Rosji to problem 

główny, ale nie jedyny. Antoni musiał w drodze coś jeść Tymczasem w miarę 

eskalacji terroru „przestały działać targowiska, pozamykano sklepy, zamarło życie 

społeczne, kiedy weszliśmy w okres dzikich ekscesów”. (Mironow, cytat za: 

Geoffrey Swain, „Wojna domowa w Rosji”, Warszawa 2007, s. 124). Jeszcze jeden 

proletariacko - literacki obrazek z końca 1917 roku: „Z obdartych i błotnistych ulic 

znikły świetne pojazdy, eleganckie kobiety, oficerowie, urzędnicy, działacze 

społeczni z niespokojnymi myślami. Coraz częściej stukał po nocach młotek 

zabijając deskami drzwi sklepów. Tu i ówdzie widać było na wystawach: tam 

kawałek sera, ówdzie zeschnięty pierożek. (…) Wystraszony przechodzień kulił się 

przy murze zerkając na patrole- grupki twardo stąpających ludzi z czerwoną 

gwiazdą na czapce i karabinem przewieszonym przez ramię” (Aleksy Tołstoj, 

„Droga przez mękę. Rok Osiemnasty”, tom 2). 
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Biali 

 

W pierwszej połowie 1918 roku na Dalekim Wschodzie i na Syberii 

dominantami byli Biali. Spotkanie z Białymi, dezerter z carskiej armii, hipotetycznie 

mógł przypłacić karą śmierci. Nawet w warunkach ogólnie panującego 

rozprężenia. W lepszym przypadku mogłoby się to skończyć ponowną 

remilitaryzacją uciekiniera i przymusową wojaczką z bolszewikami. Z polskiej 

perspektywy Rosja zarządzana przez białego cara czy przez czerwonego cara cały 

czas była dla Niepodległej równie niebezpieczna. Jak to oceniał Józef Piłsudski 

„mniejszym złem jest ułatwić Rosji czerwonej pobicie Rosji białej. Gdybyśmy 

poparli Denikina, byłaby to w istocie walka o Rosję. A my z każdą Rosją prowadzimy 

walkę o Polskę” (za: Andrzej Szcześniak, „Wojna polsko- bolszewicka 1918-1920”, 

Warszawa 1991, s. 27-28). Zdecydowanie śmierć w wewnętrznych utarczkach 

zaborcy nie była dla Antoniego wymarzonym scenariuszem. Antoni był jednak w 

średnim wieku. Zakładam, że podróżował w cywilnym ubraniu. Nie musiał 

wyglądać na typowego dezertera. Biali ostatecznie przegrali walkę o Rosję. O 

dużym szczęściu mogli mówić ci, którym udało się zbiec na emigrację. 

 

Interwenienci   

 

Na drodze Antoniego do domu mogły stanąć siły interwenientów 

(Amerykanów, Brytyjczyków, Francuzów, Japończyków) wspomagające wojskowo 

oddziały Białych. Operowały one wówczas w Azji czuwając nad ochroną swoich 

strategicznych interesów. Układem nerwowym z pewnością były linie kolejowe. 

Oddziały wojskowe mogły zatrzymać każdy pociąg dla przeprowadzenia rewizji, 

mogły patrolować dworce kolejowe, itp. Każda grupa zbrojnych ludzi w dzikim 

kraju może nie wahać się użyć swej broni. Na wojnach raczej nie ma „dobrych”. 

Takie etykiety tych najlepiej zostawić dla niewymagających hollywoodzkich 
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produkcji. Mała dygresja. Swego czasu Jan Chryzostom Pasek opisywał w swych 

pamiętnikach fakt odkrycia we wnętrznościach zabitego żołnierza szwedzkiego 

woreczka złotych monet. Nieszczęśnik najwyraźniej używał przewodu 

pokarmowo-wydalniczego jako praktycznego schowka. W następstwie tego 

zdarzenia nasi praktyczni rodacy rozpruwali każdemu szwedzkiemu jeńcowi 

brzuch w poszukiwaniu złota dziwiąc się, że owa szwedzka metoda na ukrywanie 

dóbr doczesnych nie okazała się powszechna. Może należałoby się jednak odwołać 

się do czasów bardziej współczesnych Antoniemu? Zatem miało się to dziać się w 

Moskwie, na Patriarszych Prudach. Kiedy zagraniczny konsultant niejaki Woland 

przepowiadał, że Michałowi Aleksandrowiczowi Berliozowi zostanie ucięta głowa 

(skoro Annuszka trzasnęła już butelką oleju o turnikiet), to podejrzenie 

rozmówców automatycznie padło na obcych interwenientów. Przypadek? 

Niemniej to fikcja literacka, a rozmówcy Wolanda najwyraźniej byli pod wpływem 

państwowej propagandy. Zatem … Profesor Dyboski wspominał, że spotkani przez 

niego Amerykanie „składali się po wielkiej części z tego żywiołu apaszowsko-

chuligańskiego, który przed wojną w Ameryce wstępował do wojska, nie mając już 

innego gruntu pod nogami” („Siedem lat w Rosji i na Syberii”). Interwenienci nie 

byli w stanie postawić realnej tamy czerwonej rewolucji. 

 

Zieloni (eserowcy) 

 

W czasach, gdy Antoni rozpoczynał swoją wędrówkę przez Rosję była jeszcze 

jedna siła. Byli to eserowcy, czyli demokratyczni socjaliści. W 1919 roku przy 

nakryciach głowy nosili zielone wstążki. Frakcja „Zielonych” socjalistów (choć 

przypisanie im tego koloru jest dla niektórych mocno kontrowersyjne) pogłębiała 

zamęt w Rosji, co w sumie działało na korzyść Antoniego. Czerwoni z niezwykłym 

okrucieństwem starli Zielonych z mapy politycznych wpływów. Uczynili to jednak 

rewolucyjnymi, a nie demokratycznymi, metodami. Pod koniec wojny domowej, 
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gdy bolszewicy rozprawili się z eserowcami mianem Zielonych określano uparte 

chłopstwo, dopiero co obdarowane ziemią, opierające się siłą kolektywizacji. 

 

Czerwoni   

 

Na drodze Antoniego prędzej czy później musieli pojawić się Czerwoni. 

Możliwy opis spotkania z bolszewikami można zacząć od wrażeń wizualnych. 

„Nigdy (…) nie widział bolszewików z tak bliska. Skudłane papachy, pomiętoszone 

i przepocone kaszkiety, zakurzone i podarte czapki z nausznikami, zielonkawe 

koszulki, pomarszczone w tysiąc fałd od mocno ściśniętych pasów, zarzucone na 

ramiona lub niedbale zwinięte i przewieszone przez piersi długie szynele, 

porozsychane buty, grube owijacze lub niezmiernie brudne bose stopy i długie 

karabiny z trójkątnymi grotami bagnetów” (Stanisław Rembek, „W polu”). Rzecz 

jasna warunki zimowe nakazują obuć te postaci w walonki wypełnione sianem, 

powiązane sznurkami. Czy diabeł mógł być tak straszny jak go malowali? Jacy byli 

Czerwoni? Byli to zazwyczaj prości ludzie. Przez lata byli traktowani z niemałym 

okrucieństwem. Zostali pozostawieni na pastwę własnych żądz zemsty i 

rewanżyzmu. W warunkach rewolucji tak traktowali innych jak sami byli wcześniej 

traktowani. Byli też bolszewicy zaczadzeni ideą komunizmu. Na tyle naiwni, aby 

zastąpić rozsądek wiarą w utopię. Innymi słowy zaślepieni idealiści. Byli wreszcie 

wyrachowani cynicy dążący do uzyskania i utrzymania pełnej władzy. Bez względu 

na koszty. 

 Skoro Feliks Dzierżyński był Polakiem, to czy Antoni, w razie potrzeby, mógł 

odegrać komedyjkę, że jest czerwonym komisarzem? Myślę o prostym 

scenariuszu. Myślę o przypadku teatrzyku dla wyjątkowo nierozgarniętego 

audytorium. Profesor Ossendowski z powodzeniem stosował takie fortele. „Gdy 

podjechaliśmy do sowietu, aby zmienić konie, otoczyła nas gromada jakichś 

bardzo podejrzanych drabów. Okazało się, że trafiliśmy na posiedzenie wysokich 
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komisarzy, przybyłych tu dla jakiejś sprawy z minusińskiej Czeki. Draby zaczęły nas 

indagować i żądać pokazania naszych dokumentów. Nie byliśmy bynajmniej 

przekonani, że nasze papiery wywrą pożądane wrażenie, więc staraliśmy się 

uniknąć rewizji dokumentów. Mój towarzysz agronom powiedział mi później: - Co 

za szczęście, że u bolszewików wczorajszy nieudolny szewc piastuje urząd 

gubernatora, podczas gdy uczeni ludzie zamiatają ulice lub czyszczą stajnie 

czerwonej kawalerii! (…) Wszystko można w nich wmówić, dopóki nie wypuszczą 

kuli z rewolweru… I rzeczywiście, udało się wmówić w komisarzy Czeki wszystko co 

nam potrzebne. A więc namalowaliśmy im wspaniały obraz przyszłego rozwoju 

kraju, gdy wybudujemy szosy i mosty, które dadzą możliwość eksportowania 

drewna, wełny, skór z Urianchaju, rudy, nafty i złota z Sajanów, bydła z Mongolii, 

drogich futer z lasów rosnących u źródeł Jeniseju… Wygłaszamy tę odę około 

godziny, lecz triumf po niej jest zupełny, gdyż czekiści, zapomniawszy już o naszych 

dokumentach, sami przenosili nasze rzeczy na nowy wóz i życzyli nam powodzenia 

na chwałę rządu Sowietów” (Ferdynand Ossendowski, „Przez kraj ludzi, zwierząt i 

bogów”). Zapewne Antoniemu nie dane było przeżyć aż tak brawurowych przygód. 

Niemniej mając liche papiery też musiał, kiedy trzeba, wykazywać się 

odpowiednim tupetem. 

W Rosji bolszewickiej władzę przejęli szewcy. Roman Dyboski wspominał: „ja 

profesor Wszechnicy Jagiellońskiej, mieszkałem z łaski kątem w kuchni u stróża 

kolejowego syberyjskiego i wysługiwałem się jako pisarz we wiejskim urzędzie 

sowieckim wśród pół-analfabetów i eks-rozbójników” („Siedem lat w Rosji i na 

Syberii”). 

Inny przykład wyjścia z matni. Amerykanin Rorison, pilot z polskiej eskadry 

myśliwskiej, w czasie działań wojennych, został zestrzelony za bolszewickimi 

liniami. Nie tracił jednak nadziei na ocalenie. Miał ze sobą samouczek rosyjsko-

angielski, zatem pilnie zaczął uczyć się języka rosyjskiego. Na naukę nigdy nie jest 

bowiem za późno. Sytuacja Antoniego – w porównaniu z przypadkiem 
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Amerykanina – była komfortowa. „Trzech bolszewickich komisarzy zatrzymało go 

(…) Postanowił nie mówić ani po rosyjsku ani po polsku, lecz zaczął mówić z 

komisarzem po niemiecku, który to język dobrze umiał. Jeden z komisarzy, który 

był Żydem, zaczął mówić do niego żargonem żydowsko-niemieckim i porozumieli 

się. Rorison powiedział, że był więźniem austriackim zabranym jeszcze przez 

carskie wojska do niewoli i że teraz powraca do domu. Historyjka ta wyglądała na 

prawdziwą, bo w tym czasie właśnie tysiące żołnierzy austriackich powracało do 

kraju – wielu pieszo. Puścili więc Rorison’a wolno i poszedł dalej” (Merian C. 

Cooper, „Faunt – Le – Roy i jego eskadra w Polsce”, Warszawa 1922, s. 81). 

Dodajmy, że Rorison nie miał przy sobie żadnych dokumentów nadających się do 

pokazania. 

Niemniej w spotkaniu z bolszewikami można było mieć mniej szczęścia. Ot, 

rosyjska ruletka. „Pojmujesz towarzyszu – rzekł jeden z żołnierzy – że szukamy 

kontrrewolucjonistów i będziemy ich rozstrzeliwać. (…). Zapadał wieczorny zmrok. 

Twarze moich gości stały się jeszcze bardziej pociągające. Żołnierze wyjęli z torby 

butelkę spirytusu i zaczęli pić, zakąszając chlebem i popijając gorącą herbatą. 

Alkohol szybko działał, więc i bolszewicy, wymachując rękoma i uderzając 

pięściami w stół, zaczęli głośno rozmawiać, przechwalając się liczbą zabitych 

burżujów. Śmiejąc się głośno, opowiadali sobie wzajemnie o wesołych dniach w 

Krasnojarsku, gdy wyłapywali znienawidzonych Kozaków i spuszczali ich pod lód 

Jeniseju” (Ferdynand Ossendowski, „Przez kraj ludzi, zwierząt i bogów”). Powyższy 

opis dotyczy sytuacji dziejącej się w roku 1920. 

Legendarne okrucieństwo carów rosyjskich, szaleństwa Iwana Groźnego 

(prawdopodobnie wywołane rtęcią, którą miał używać jako środka leczniczego na 

choroby weneryczne), w tym terror opryczniny, były niczym w porównaniu do 

koszmaru czerwonego terroru, rozpoczętego po nieudanym zamachu na Lenina, i 

czasów stalinowskich. Czy Czerwoni byli wygranymi rewolucji? Jeżeli pożarcie przez 

własną machinę terroru można nazwać wygraną? Powoli znikały kolejne czerwone 
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gwiazdy z proletariackiego firmamentu: Trocki, Bucharin, Zinowiew, Kamieniew. 

Stalin, sterowanym zabójstwem Kirowa, otworzył etap systemowej rozprawy z 

bolszewickimi weteranami wojny domowej. Walczyli oni przeciw jedynowładztwu 

cara i mogli nie poprzeć jedynowładztwa sekretarza partii komunistycznej. 

Symbolem czystki był wyrok śmierci na marszałka Michaiła Tuchaczewskiego. 

Maszyna terroru, administrowanego przez Jeżowa, przejechała się przez 

Czerwonych weteranów jak walec. 

 

Kwiaty zła 

 

Powstaje oczywisty dylemat czy opisując czasy Antoniego można odwołać 

się do makabry? Czy należy opisywać okrucieństwo tamtych czasów, w których 

przekroczono wszelkie granice moralności. W sztuce przekracza się takie granice. 

Przykładowymi „kwiatami zła” są „Powieszone dzieci” Maurizio Cattelana (2004, 

Mediolan). Niestety obraz ten mógłby być reporterską migawką z czasów wojny 

domowej. Do makabrycznych zbrodni wojennych niejednokrotnie dochodziło w 

czasie wojny polsko-bolszewickiej, gdyż był to element eksportowanej dyktatury 

proletariatu. Jest takie … 

zdjęcie z czasów wojny polsko – bolszewickiej. Nie można być wobec niego obojętnym, To teatr okrucieństwa i zła w jednym 

kadrze. Ujęcie jest nieprzypadkowe. Wyreżyserowane. Na pierwszym i ostatnim planie stoi czereda sołdatów. Niektórzy z 

nich uśmiechnięci, rozbawieni. Najwyraźniej są uczestnikami interesującego ich widowiska. Pośrodku kadru… umęczone, 

wiotkie ciało nagiego polskiego żołnierza, powieszone za jedną, lewą nogę na drzewie. Z korpusu tego młodego człowieka, 

pozbawionego genitaliów, w burzy krwi, wystaje długi pal, na który go przedtem nabito…. Nienaturalnie zgięte ramiona są 

osunięte w dół w geście bólu i rozpaczy. 

 

„Czerń” 

 

 Jest jeszcze „Czerń”. Nie za dużo tych kolorów? Niestety nie. Można to 

wyjaśnić cytatem z wypowiedzi sławnego Polaka, niegdyś wielokrotnie 

upamiętnianego na pomnikach, w kraju i zagranicą, pierwszego administratora 

bolszewickiej machiny terroru. W 1917 roku Feliks Dzierżyński mówił tak: „Nas 
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bolszewików, jest za mało do wykonania tego historycznego obowiązku [chodziło 

o zburzenie starego porządku]. Trzeba pozwolić działać rewolucyjnej 

spontaniczności mas walczących o swe wyzwolenie. Następnie my bolszewicy 

wskażemy masom drogę” (Cytat za: Nicolas Werth, Zbrodnie komunizmu, s. 70). 

Rzeczywiście bolszewicy byli w mniejszości. Na szachownicy wydarzeń były jeszcze 

piony czekające na wyznaczenie im pola do ruchu i na poświęcenie w razie 

potrzeby. Bolszewicy wykorzystali owe masy jako taran do skruszenia murów 

starego porządku. Później skierowali wobec czerni ostrze niebywałego terroru. W 

czasie rewolty chłopskiej przeciwko władzy radzieckiej w guberni tambowskiej 

Armia Czerwona użyła wszelkich środków do jej tłumienia. Nie wyłączając 

zastosowania gazów bojowych. To smutny kontrast w porównaniu z carskimi 

żołnierzami z marca 1917 roku, którzy odmówili wówczas strzelania do 

petersburskich demonstrantów. 

 Roman Dyboski wspominał, że ci sami chłopi rosyjscy, którzy jako 

powstańcy walczyli przeciw Białym Kołczaka, w przypływie rozpaczy chwytali za 

broń przeciw Czerwonym. Złapanym bolszewikom rozcinali brzuchy i pakowali do 

nich słomę, w geście zemsty za przymusowe rekwizycje. Homer – aby podnieść 

poprzeczkę – postawił na drodze Odyseusza, aż dwie przeszkody: Scyllę i 

Charybdę. Tymczasem Rosja w 1918 roku mogła przyprawić o szaleństwo. 

 

Pospolici kryminaliści – społeczny towarzysz proletariatu 

 

Innym niebezpieczeństwem, z którym należało się poważnie liczyć w czasie 

podróży, byli bandyci bezkarnie grasujący wówczas w Rosji. „Rozkwit 

przestępczości był możliwy dzięki zniszczeniu kartotek policyjnych przez 

bolszewików, którzy głosili zasadę, że >element kryminalny< to społeczny 

towarzysz proletariatu. Do nowo powstałej milicji przyjmowano ludzi nie znających 

się na pracy operacyjnej i kryminalnej, a nawet niedoświadczonych w działaniach 
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chłopców. Zdławienie terroru kryminalnego nastąpiło dopiero przy pomocy 

oddziałów wojskowych (na przykład, w Moskwie pomocy udzielili marynarze, w 

Petersburgu – łotewscy strzelcy)”. Katarzyna Laskowska, Rosyjskojęzyczna 

przestępczość zorganizowana. Studium kryminologiczne, Białystok 2016, s. 70). 

 

Wielka Droga 

 

Harbin od Kongresówki, w linii prostej, z lotu ptaka, dzieli niewyobrażalna 

odległość 7 200 km. Ale to myląca miara odległości. Azja to przecież potężne góry, 

rzeki, nieprzebyte lasy, pustynie, jeziora przekraczające wielkością niektóre z mórz. 

W 1884 roku wprowadzono strefy czasowe według pomysłu Sandorda Fleminga. 

Pomiędzy Harbinem a punktem docelowym wędrówki Antoniego jest osiem stref 

czasowych. Czyli jedna trzecia wszystkich stref. 

Pierwszym wyzwaniem do pokonania była zatem sama odległość. 

Gigantyczna, trudno wyobrażalna przestrzeń. Kapitałem wyjściowym dla 

Antoniego były jego własne nogi, znajomość języka rosyjskiego i samej Rosji, no i 

kupiecka przedsiębiorczość. Dla tych odcinków drogi, które Antoni musiał pokonać 

pieszo, poza szlakiem kolei, nie mógł mieć map. Co najwyżej orientację co do 

ułożenia słońca i gwiazd. Przy czym mroźną zimą pokonanie dłuższych odcinków 

piechotą nie byłoby możliwe. 

Antoni nie wywoził z Mandżurii żadnego specjalnego dobytku. Jego bagaż 

zapewne stanowiły bielizna, zapasowe części garderoby. Hipotetycznie mógł mieć 

trochę ukrytego srebra, bo w Chinach nadal był to środek płatniczy. Pewnie była i 

płynna waluta. W takim kraju jak Rosja wysokoprocentowa Krakowska i Lubelska, 

„made in Harbin”, mogły zdziałać cuda. Może planując ucieczkę Antoni uprosił 

wcześniej garnizonowego felczera o wymianę: medykamenty za przydział 

asmołowskich papierosów? Polski Harbin, otoczony przez stepowy czarnoziem, był 

zagłębiem buraka cukrowego, sprowadzonego tam w sadzonkach z Lubelszczyzny. 
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Zatem skarbem Antoniego mogły być woreczki z cukrem. Zapewne w bagażu 

Antoniego znalazło się trochę suszonych ryb, może konserwy, cebula, czosnek, 

może suchary, zapewne słynne mandżurskie marynaty. Antoni jest w pierwszej fali 

oczekujących na pomoc Gospody Polskiej. Zakładam, że o ile był w takiej potrzebie, 

mógł liczyć na odpowiedni ekwipaż na drogę ze strony stowarzyszenia.  

W Rosji problemem, a może raczej zwykłą codziennością, było 

wszechobecne robactwo. Pan Jan Onufry Zagłoba w chwili najwyższego 

przerażenia krzyczał „zginąłem ja i pchły moje”. To jednak XVII wiek i Pierwsza 

Rzeczpospolita. Może zatem bardziej trafny cytat? „Widziałem, jak po ścianie 

kierowały się w moją stronę szeregi dużych i małych pluskiew. Ich strategja 

przypominała mi strategję floty bojowej. Duże okazy sunęły poważnie i groźnie, 

podobne do drednotów, idących w >keel-water< linji, a po obu stronach tych 

>pancerników< biegły, do torpedowców podobne, drobne pluskwy. Najnowsze 

metody wojny współczesnej zastosowały te wstrętne pasorzyty w walce ze mną” 

(Ferdynand Ossendowski, „Ze szczytu do otchłani”, pisownia oryginalna). Nie 

odmówię sobie tej złośliwości i przytoczę stary dowcip o wizycie towarzyszy 

radzieckich w „PGR”. PGR było to Państwowe Gospodarstwo Rolne, czyli polska 

wersja kołchozu. „Co to takiego, towarzysze?” – zapytali zdziwieni goście. „To 

krowa”. „O, u nas też są krowy, ale o wiele większe niż u was. A to towarzysze co 

takiego?”. „To koń”. „O, u nas też są konie. Ale towarzysze znacznie większe niż u 

was”. Po czym towarzysz radziecki wskazał ręką na kota. „A to towarzysze co to za 

cudak?”. „To jest… to jest karaluch”. „O u nas nie ma takich wielkich karaluchów. 

Ale za to, ile my ich mamy!”. W Rosji podobno był taki zwyczaj, że do nowego domu 

jako pierwszego mieszkańca wpuszczano karalucha. Czy Antoni miał zatem przy 

sobie buteleczkę karbidu, aby walczyć z insektami? 

Czy może…? W 1920 roku Antoni przedstawiał się jako kupiec…. Nie. Nie. 

Nie. Antoni nie przewozi ze sobą opium. Co najwyżej ma ze sobą opiumową 

nalewkę zwaną laudanum (półkwarta wina, dwie uncje opium, a do tego szafran, 
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cynamon i goździki). Koniec końców skromna ewakuacja Antoniego z Dalekiego 

Wschodu zdecydowanie nie przypominała ewakuacji barona von Ungern czy 

admirała Kołczaka i ich gór złota. Niemniej von Ungern i Kołczak nie uszli z życiem 

przed bolszewikami i stanęli przed plutonem egzekucyjnym. Obydwaj zostali 

wydani przez swoich własnych podwładnych. Ungern potrafił kąsać wrogów nawet 

w chwili śmierci. Jeden z pocisków, które wystrzelił pluton egzekucyjny odbił się od 

jednego z licznych amuletów, którymi był obwieszony i rykoszetem trafił w 

celującego doń żołnierza. 

 

O psie, który jeździł koleją? 

 

Jeżeli Antoni wracał do Polski przez kontynent, to znaczną część drogi musiał 

przebyć pociągiem. Nie było innej realnej możliwości dla przebycia bezmiaru 

Eurazji. Zastanawiałem się, czy jeżeli Antoni podróżował bez ludzkiej kompanii, to 

czy mógł jeździć koleją wraz z psem? Takie podświadome skojarzenie. Boglewski 

pisał w swych listach, że na jednej ze stacji przygarnął przygodnego psiaka. Poza 

tym wojskowi Polacy walczący w okolicach Archangielska zabrali ze sobą do Polski 

białego misia polarnego, znanego jako Baśka Murmańska. Baśka została nauczona 

defilowania i wielu innych potrzebnych żołnierzom rzeczy. Paradowała nawet 

przed marszałkiem Piłsudskim na Placu Saskim w Warszawie. Nie trafiła do 

dziecięcych czytanek, być może z uwagi na zbyt mało dydaktyczne okoliczności 

śmierci. Baśka zabłąkała się gdzieś nad Wisłą i została upolowana chłopskimi 

widłami. Wiele lat później żołnierze armii Andersa taszczyli ze sobą irańskiego 

niedźwiadka, który przeszedł do historii jako miś Wojtek. Niedźwiadek był 

artylerzystą – dźwigał pociski do dział w czasie bitwy pod Monte Cassino.  Wojtek 

spokojnie dokończył żywota bawiąc szkocką dziatwę w ogrodzie zoologicznym w 

Edynburgu. Popatrzyłem z zadumą w oczy swojemu border collie. „Nie idź tą 
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drogą” – wyczytałem z nich po chwili. Antoni, pies, kolej - „możliwe, ale mało 

prawdopodobne”. 

 

Bez fantastycznych planów ucieczki 

 

 Jaki był plan Antoniego? Prosty jak w znanej piosence: wsiąść do pociągu 

byle jakiego. Podróż pociągiem ma w sobie – na pierwszy rzut oka – bardzo 

niewiele z sensacji. To jak mdłe danie wymagające mocnej przyprawy. Tytuł książki 

„W Orient-Ekspresie” nie przyciągnąłby szerokiej publiki. Dlatego Agata Christie, 

mistrzyni kryminału, w kontekście podróży koleją użyła dodatkowo wiele 

mówiącego słowa „morderstwo”. Jakkolwiek w przypadku Antoniego możliwe jest 

wyłącznie użycie podtytułu „Antek w Kolei Dalekowschodniej”. Względnie mniej 

oficjalnie, ale jakoś zgrzebnie, „Antek w tiepłuszce”. Zastrzegałem, że jest to 

historia o zwykłym człowieku. Więcej, Antoni, z uwagi na warunki zimowe 

podróżować musiał w wagonie kolejowym. Podczas gdy amerykański pisarz Jack 

London, w tych gorszych dla niego czasach, podróżował koleją przez Amerykę 

Północną, na gapę, uczepiony dachu wagonu. Podróż pociągiem wygląda blado w 

szczególności w kontekście barwnych opowieści o ucieczkach Polaków ze zsyłki na 

Syberię (nie można oczywiście porównywać sytuacji dezertera w dobie masowych 

dezercji, z ucieczką skazańca ściganego przez sprawy aparat carskiego państwa). 

Niestety większość z podejmowanych prób kończyła się ujęciem zbiegów. 

Niektórzy wielokrotnie podejmowali próby ucieczki.  

Lew Tołstoj (którego nie można mylić z „państwowym” panegirystą Aleksym) 

w opowiadaniu „Za co?”, na długie lata zatrzymanym na półce przez carską 

cenzurę, opisuje przypadek powstańca listopadowego Józefa Migórskiego. 

Zesłaniec chciał po latach wygnania powrócić do kraju. Uradzono zatem, że 

sfinguje swoją śmierć przez utonięcie. Pomysł „na umarłego” był motywem 

przewodnim bardzo wielu innych ucieczek. Po urzędowym stwierdzeniu tejże 
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śmierci, przebywająca z nim na zesłaniu żona, już jako wdowa, miała wystąpić do 

władz o zgodę na powrót wraz z trumnami zmarłych na obczyźnie dzieci. Mogiły 

ich córek miano rozkopać jedynie dla pozoru. Natomiast w skrzyni przeznaczonej 

dla transportu zwłok miał się ukryć Migórski. Po bezdrożach, hen do Saratowa, 

przewidywano transport kołowy tarantasem. Dalej, ucieczka łodzią przez Morze 

Kaspijskie, do ówczesnej Persji. Niestety mistyfikacja została odkryta. Uciekinier 

mógł liczyć na wymierzenie urzędowej kary tysiąca kijów, ewentualnie 

zmniejszonej dzięki łapówce. Lew Tołstoj odniósł się przy tym do autentycznej 

historii Wincentego Migurskiego. Skazanie na karę uderzeń kijami było niebywale 

okrutne. Z innych źródeł wynika, że skazaniec – w wyniku wykonania takiej kary – 

miał ciało otwarte aż do kości, a i te były masakrowane. Drakońska kara miała 

zniechęcać innych od podejmowania prób ucieczki z miejsca zsyłki. 

Najbardziej spektakularny plan ucieczki z Rosji zrodził się w głowie 

Maurycego Beniowskiego, ex-konfederata barskiego. Beniowski rozkochał w sobie 

córkę gubernatora, która pomagała mu w ucieczce. Wzniecił bunt, opanował ze 

współspiskowcami żaglowiec i umknął z Rosji drogą morską.  

Swego czasu z okolic Nerczyńska udało się czmychnąć trzem Polakom. 

Umykali chyłkiem wzdłuż Amuru. Musieli nieźle uważać, bo Amur jest żeglowny i 

kręciło się po nim sporo statków i łodzi. Władze carskie zaoferowały Mandżurom 

sowite nagrody za ujęcie zbiegów. Łowców nagród było wielu. Plan zbiegów 

polegał na przyłączeniu się do tunguskich myśliwych. Udało się. Przebywali 

bezpieczni wśród krajowców aż dwie zimy. Szukali dalszej dogodnej sposobności. 

Wreszcie natknęli się na japońskich kupców, z którymi udali się w kierunku wyspy 

Sachalin. Po kilku miesiącach oczekiwania na dalszą okazję zamustrowali się na 

przepływający w pobliżu amerykański statek wielorybniczy.  

Fantastyczna historia wiąże się z zesłańcem Tomaszem Mrozowskim. Środki 

pieniężne na ucieczkę miał zdobyć grając w karty. Przy czym grać w karty to on 

potrafił… Prawdopodobnie był najlepszym szulerem w historii Irkucka. Mrozowski 
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był zatem dobrze zaopatrzony finansowo. W czasach, gdy nie było tam jeszcze 

kolei, podróżowano konno (wymieniając wierzchowce w specjalnych stacjach) albo 

tarantasem. Nie było to tanie wędrowanie. Dodatkowo zapobiegliwy Mrozowski 

miał odpowiedni, oryginalny, dokument podróżny prosto z kancelarii gubernatora. 

Nie wykluczone, że mógł go również wygrać w karty. Któryś z urzędników mógł nie 

być koniec końców świnią, która tylko czeka na łapówkę i po przegranej grze 

zachował się honorowo… 

Jarosław Dąbrowski, znany szerzej publice przynajmniej z banknotów 

emitowanych przez NBP w okresie PRL, umknął z etapu drogi na zsyłkę. Uczynił to 

w przebraniu niewieścim. Jak pamiętamy z banknotu miał on zarost. Panna z 

wąsem wzbudzałaby podejrzenie i niezdrową sensację. Skoro jednak próba 

uwolnienia się była udana, Dąbrowski musiał na ów defekt wyglądu znaleźć jakiś 

właściwy sposób. Podobno inny skazaniec wystukał mu przez ścianę w celi namiar 

na bibliotekarkę, która mogła udzielić mu pomocy. Dąbrowski, po ucieczce z 

więzienia, cały czas jeździł po mieście dorożkami, aby wieczorem udać się pod 

wskazany mu adres. Jak załatwił sobie dokumenty na wyjazd z kraju? Zrobił to 

osobiście, udając się do właściwego urzędu, w pożyczonym futrze i w pożyczonym 

pierścieniu z brylantem na palcu. Zarówno garderoba jak i biżuteria tym razem 

była kroju męskiego. Olśnił urzędnika, który z uniżonością wypełnił potrzebne 

formularze. Rosyjskie urzędy wyrastały z tradycji ukazu Piotra I Wielkiego: 

„podwładny powinien przed obliczem przełożonego mieć wygląd lichy i 

durnowaty, tak by nie peszył jego swoim pojmowaniem istoty sprawy”. 

 

Nowak. Ten, który dokonywał niemożliwego 

 

 Na podróż Antoniego koleją z początkiem 1918 roku można popatrzeć z 

pewnej perspektywy historycznej. Później nastały bowiem czasy, które obfitowały 

w bardziej dramatyczne wydarzenia niż te, które mogły się wydarzyć w 1918 roku. 
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Przede wszystkim jednak, należy mieć na uwadze okoliczność, że Kolej 

Transsyberyjska była obsługiwana przez wielu Polaków. Czy odmówiliby oni 

pomocy Antoniemu w szczęśliwym odbyciu podróży, gdyby zachodziła taka 

potrzeba? Czy Antoni nie mógłby przebyć podróży koleją lub jej części, w 

charakterze „udawanej” obsługi pociągu? Na przykład jako palacz, pomocnik – 

Polaka maszynisty?  

 Kilka sytuacji, które opisywał „kurier z Warszawy” Jan „Nowak” Jeziorański. 

Późniejszy dyrektor Radia Wolna Europa. Otóż zdarzyło mu się, we włączonym do 

III Rzeszy Poznaniu, zgubić bilet kolejowy na pociąg do Warszawy. Nowak był w 

przebraniu kolejarza, w czasie przemytu „bibuły”. Co zrobił? Podszedł do 

robotnika, którego uznał za Polaka. „Panie – powiedziałem – przyjechałem z 

Warszawy. Zgubiłem bilet. Jestem w takiej sytuacji, że nie mogę narazić się na 

żadne badania i dochodzenia. Rozumie pan? Zwracam się do pana jak Polak do 

Polaka. Jako robotnik ma pan bilet sezonowy, może pan przejść przez >szperę<, ile 

razy się panu podoba. Tu są pieniądze. Niech mi pan kupi peronówkę albo lepiej 

bilet powrotny do Wrześni” (Jan Nowak, „Kurier z Warszawy”). Zagadnięty 

przypadkowo człowiek był Polakiem i bezinteresownie zgodził się pomóc, choć w 

pytaniu Nowaka podejrzewał niemiecką prowokację. Już w Warszawie Nowak 

odnalazł rzekomo zgubiony bilet. 

 Bardziej dramatyczna sytuacja zdarzyła się, gdy Nowak wracał z 

zagranicznej misji do okupowanej Polski. Płynął do Gdańska statkiem pod 

szwedzką banderą. Nowak miał spędzić siedem dni i siedem nocy ukryty w węglu. 

Po wypłynięciu z portu kapitan dostał polecenie zmiany kursu z Gdańska na … 

Szczecin. Nowak nie miał odpowiednich papierów na taką okazję. Po opuszczeniu 

portu nie miał wielkich szans na dotarcie cało do Warszawy. Był w ubraniu 

szwedzkiego marynarza. Na szczęście w obrębie Rzeszy mógł kupić bilet kolejowy 

bez dokumentu tożsamości. Te wyrywkowo sprawdzała niemiecka policja przy 

kasach. Nowak wyczekał na odpowiedni moment i podszedł do kasy w czasie, gdy 
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sprawdzano jakąś inną osobę wyrwaną do kontroli. Kolejny problem jakiemu 

musiał stawić czoła to były kontrole dokumentów w pociągach. Nowak nie wszedł 

do przedziału. Stanął w przejściu przy ubikacji i drzwiach. Miał dwa pomysły. W 

czasie biegu pociągu mógł wyjść na zewnętrzną platformę wagonu, zamknąć 

drzwi, poczekać, jak gestapowcy przejdą dalej. Niemniej ten wariant mógł być 

zrealizowany wyłącznie pod warunkiem, że nie było w pobliżu innych pasażerów. 

Druga metoda polegała na wejściu do ubikacji i ukryciu się wewnątrz za otwartymi 

drzwiami. Ubikacja mogła wówczas udawać pustą. Na szczęście Nowak mógł 

przejść na tył składu, a kontrola rozpoczęła się na jego początku. Przed Gdynią do 

niego nie dotarła. To nie koniec tego epizodu. W Gdyni dowiedział się, że była 

wsypa i kurs do Szczecina uratował mu właściwie życie. Co więcej gestapo przejęło 

jego fałszywe dokumenty i wiedziało dokładnie kogo mają szukać. Mieli zdjęcie 

Nowaka i na jego podstawie dokładnie sprawdzano wszystkich wchodzących na 

dworce. Nowak ze szwedzkiego marynarza przeistoczył się w ocalałym z obławy 

punkcie kontaktowym w mundur kolejarza z torbą służbową i latarką sygnałówką. 

Niemniej Niemcy nie kontrolowali drobiazgowo kolejarzy… Nowak dowlókł się 

pociągami z Gdyni do Poznania. Tam nowy problem. Ruch kolejowy był wówczas 

zdezorganizowany. Na peronie była setka żołnierzy Wehrmachtu wracających na 

front wschodni. Nowak, w ubraniu kolejarza, był jedynym, którego wpuszczono do 

pociągu do Warszawy.  

 Prawie niemożliwe, aby się udało, a jednak Nowakowi się udało. Antoni nie 

był poszukiwany indywidualnym listem gończym przez doświadczoną bezpiekę. 

Był obywatelem ówczesnego państwa rosyjskiego przemieszczającym się tak jak 

wielu, wielu innych. Miał o wiele łatwiej niż Nowak. 
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Stoi na stacji lokomotywa 

 

 Lokomotywy używane na Dalekim Wschodzie to były maszyny o większej 

mocy niż ich parowi kuzyni z Europy. Było tak z uwagi na skrajnie trudne warunki 

terenu i klimatu, w którym przyszło im pracować. Skład, do którego wsiadł Antoni 

zapewne był ciągnięty przez parowóz zaprojektowany przez Polaka, inżyniera 

Wacława Łopuszyńskiego. Parowóz napędzany był wówczas 

dwucylindrowym silnikiem sprzężonym na parę nasyconą. Któż jego działanie 

wyjaśnił kiedykolwiek lepiej niż Julian Tuwim? „To para, co z kotła rurami do tłoków, 

A tłoki kołami ruszają z dwóch boków”. O co chodzi w szczegółach z cylindrem 

niskiego i wysokiego ciśnienia? Też to sobie tłumaczę poetyką Tuwima. Ciężar 

takiej bestii (łącznie z paliwem, piaskiem, itp.) to ok. 74 tony. Drżyjcie zatem mosty 

i podkłady kolejowe. 

 

Czas podróży 

 

W warunkach pokoju trasę z Władywostoku do Moskwy można było 

pokonać koleją w okresie 16 dni. W czasie wojny było już znacznie gorzej. Profesor 

Andrzej Chwalba podaje, że w 1916 roku pociągi pokonywały średnią odległość 25 

kilometrów w ciągu doby. Powiadano, że w czasie jazdy pociągu można było 

zbierać kwiaty na nasypach… Posługując się tą daną podróż Antoniego musiałaby 

trwać koło roku. Zakładam jednak, że Antoni szybciej uporał się z podróżą koleją. 

Prędkość konstrukcyjna typowego parowozu Kolei Transsyberyjskiej wynosiła 55 

km na godzinę. Dodatkowe trudności wynikały z faktu, że jeżeli Antoni rozpoczął 

podróż już w styczniu 1918 roku, to z pewnością spowalniały go trudne warunki 

zimowe. 

„Pierwszą dobę pociąg szedł dobrze – ułożone wzdłuż torów kilometrowe 

parkany drewniane były zasypane wielkimi, jak stężałe fale morskie, zaspami. Ale 
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pociąg zaczął się zatrzymywać coraz częściej, aż (…) stanął na całą dobę. Potem 

posunął się o 3 km i znowu stanął na kilkanaście godzin. Nasz pociąg miał numer 

22, a dwa pociągi z takim samym numerem 22, z dwóch dni poprzednich, stały już 

przed nami. Opowiadano o zaspach sześcio- czy nawet jedenastometrowych, 

które trzeba było odkopywać” (Józef Czapski, „Na nieludzkiej ziemi”). To opis z 

czasów późniejszych, smutnych lat II wojny światowej. 

Nie ulega wątpliwości, że przede wszystkim to proletariacki eksperyment 

ustrojowy nie przyspieszał Antoniemu podróży: „rewolucja spiętrzyła na tej drodze 

trudności tak nieprzebyte, iż tylko sama jedna bezgraniczna miłość pokonać je 

potrafiła. Ona to pchała go i wiodła w bezmierną rosyjską dal, gdy człowiek fizyczny 

w wagonach-tiepłuszkach tracił oddech ostatni; ona mu dodawała siły, gdy trzeba 

było czekać i czekać, na ludzi, na wagony, na pozwolenia, przepustki, paszporty, 

bilety, przeróżne świadectwa, kartki, znaczki. Ona uczyła cierpliwości wobec 

przemocy, kaprysów, złej woli, nikczemnej rozkoszy szkodzenia dla szkodzenia, 

wobec samowładzy komisarzy, panów, władców, despotów, imperatorów w 

postaci zwyczajnych niby funkcjonariuszów. Ona to dodawała mu ducha 

wytrwania, gdy siedział w więzieniu, jechał w kupieckich obozach — albo szedł 

piechotą w tłumie wędrujących (…). Ona go uczyła znakomicie kłamać, wymyślać 

niebywałe ambaje, przygód niebyłych, grać role, błaznować, śmieszyć, schlebiać, 

podlizywać się, służyć, a wciąż trwać i trwać w przedsięwzięciu” (Stefan Żeromski, 

„Przedwiośnie”). 

 

Kolej Wschodniochińska 

 

 Rewolucja to zamęt, chaos, niewiadoma a droga żelazna to była wówczas 

linia życia o strategicznym znaczeniu. Jak podaje urodzony w Harbinie Edward 

Kajdański („Korytarz. Burzliwe dzieje Kolei Wschodniochińskiej 1898 – 1998”, 

Warszawa 2000, s. 92) w roku 1918 północna Mandżuria znalazła się w strefie 
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wpływów państw interwencyjnych. Zarządzanie tamtejszą koleją przejął 

Międzynarodowy Komitet Kolejowy. Kolej w Mandżurii była zbyt cennym aktywem, 

aby ją utracić, w sytuacji, gdy bolszewicy na tyle nie okrzepli, aby poradzić sobie z 

wojskami interwenientów. Zatem w któryś ze styczniowych dni 1918 roku Antoni 

wchodzi do secesyjnego budynku dworca kolejowego w Harbinie i kupuje bilet na 

pociąg. Patrząc na mapę drogi żelaznej Antoni nie miał wielkiego wyboru. Najlepiej 

było udać się przez Mandżurię do stacji granicznej Manzhouli. Dalej – już po stronie 

rosyjskiej – należałoby podróżować do Czyty. Należy przyjąć, że Antoni przy granicy 

z Rosją musiał przesiąść się do innego składu pociągu. Kolej Transsyberyjska miała 

bowiem własny tabor. 

 

Sztuka mijania patroli 

 

W czasie wojny domowej granic jest wiele. To wojna manewrowa, czasami 

partyzancka. Nie jest to wojna pozycyjna. W takim przypadku granicę wyznacza 

pole zasięgu każdego zbrojnego oddziału, kontroli na rogatkach w mieście, na 

dworcach kolejowych. Antoni podróżując pociągiem od stacji opanowanej przez 

Białych musiał trafić na stację zajętą przez Czerwonych. 

Przekraczanie granic na wschodzie wymagało nie lada umiejętności. 

Odpowiedniego podejścia do władzy. Pokory i wyczucia. Wiele znaczył sam gest 

podania dokumentów. Nie mógł być zbyt niedbały („Co towarzyszu? Wy tu 

naczalstwo?”). Nie mógł być zbyt usłużny („A wy towarzyszu czego się boicie? Macie 

coś do ukrycia?). Liczyło się też spojrzenie. Oczy wiele mówią o człowieku. To 

przecież zwierciadło duszy. Jeszcze wiele dziesiątek lat po wojnie domowej trzeba 

było nieźle się postarać, aby nie zostać wybrańcem, któremu władza ukaże swą 

władzę. „A ty czego śmiejesz się? – pyta ostro i podejrzliwie celnik. Zamroziło mnie. 

Władza jest powagą: w zetknięciu z władzą uśmiech jest nietaktem, dowodzi braku 

szacunku. Podobnie nie należy długo wpatrywać się w kogoś, kto ma władzę. (…) 
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Teraz zaczyna się. Zaczyna się otwieranie, odpinanie, rozsupływanie, 

wybebeszanie. Gmeranie, zanurzanie, wyciąganie, potrząsanie. A co to? A co 

tamto? A do czego to? A do czego tamto? A to? A sio? A owo? A ten? A tamten? A 

którędy? A po co?” (Ryszard Kapuściński, „Imperium”). Antoni, skoro przeżył, musiał 

dobrze znać rosyjską duszę.    

W jaki sposób Antoni przebył granicę chińsko – rosyjską? Oczywiście mogę 

się tylko tego domyślać. Tym razem zamiast cytatu autentyczna historia. W czasie 

kolejnej wojny światowej jedna z córek Antoniego (rocznik 1925) miała taką 

przygodę. Było to prawdopodobnie po aresztowaniu Antoniego przez Niemców. 

Wracała zmęczona pociągiem „z handlu” i usnęła. Przejechała we śnie granicę 

Generalnego Gubernatorstwa i III Rzeszy. Jak to się stało, że kontrola na granicy jej 

nie sprawdziła? Nie wiadomo. Wysiadła zrozpaczona na kiedyś polskiej stacji 

(wówczas w III Rzeszy) i się rozpłakała. Co lepszego mogła zrobić? Podszedł do niej 

wtedy starszy Niemiec w mundurze i zapytał po niemiecku co się stało. Córka 

Antoniego powiedziała mu, że usnęła i przez pomyłkę znalazła się bez 

dokumentów po niemieckiej stronie. Niemiec pokiwał w zadumie głową. Poszedł 

do kasy biletowej, kupił jakieś bilety. Wszedł z córką Antoniego do pociągu. Na 

granicy powiedział kontrolerom, że by jej nie sprawdzali, bo ona jest z nim. Jak 

przyjechali do miasteczka w Generalnym Gubernatorstwie była już godzina 

policyjna. Odprowadził zatem córkę Antoniego pod dom. I sobie poszedł. 

 

Kolej Transsyberyjska 

 

Aortą łączącą Daleki Wschód z europejską częścią Rosji była Kolej 

Transsyberyjska. To najdłuższa droga żelazna świata przerzucona przez kilkaset 

mostów. Biegnąca w bardzo zróżnicowanych warunkach geograficznych. Oglądam 

zdjęcie mostu pod Permem, przez rzekę Kamę, wybudowanego w 1910 roku. Przez 

szerokie ramię rzeki, na masywnych wysokich podporach, przystosowanych do 
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walki z wiosenną krą, bystrym nurtem, jak i z wysokim poziomem wody, unosi się 

wysoko stalowa konstrukcja z paraboliczną linią górnych przęseł. Nigdy nie 

zastanawiałem się dużej nad pięknem mostów, rezerwując wszystkie swe moce na 

inne, bardziej naturalne obszary, ale ten (ta?) jest rzeczywiście urodziwy. 

Patrząc na ówczesną mapę kolejową, rzadką pajęczynkę dróg żelaznych, 

można dojść do wniosku, że z Czyty należałoby po prostu wsiąść do pociągu w 

kierunku na Ułan Ude, Irkuck. Przed Irkuckiem możliwe było albo podróżowanie 

dalej pętlą około-bajkalską albo teoretycznie wchodziła w grę przeprawa przez 

Bajkał parostatkiem- „lodołamem”. Alternatywą dla rejsu lodołamaczem było 

przeciągnięcie pojedynczych wagonów przez konie po szynach położonych na tafli 

zamarzniętego jeziora. Podróż wokół południowego krańca Bajkału, przez skalne 

półki i rozliczne tunele musiała dostarczać mocnych wrażeń. Bajkał jest dziki i 

przepotężny. Rozmiarami przypomina morze. W czasie niepogody targają nim 

nawet kilkumetrowe fale. Wszak w 1918 roku jedyną opcją mogła być podróż 

Koleją Krugobajkalską, gdyż parostatki-lodołamacze odeszły do polityki. Weszły 

bowiem w skład „Czerwonej Flotylli Bajkalskiej”. 

Za Irkuckiem linia kolejowa biegła w kierunku północno-zachodnim na 

Niżnieudińsk i Tajszet. Tajszet to węzeł kolejowy. W Tajszecie linia kolejowa 

stabilizowała się na kierunku zachodnim. Zatem dalej trzeba byłoby podróżować 

na Krasnojarsk i kolejno Tomsk i Omsk. Te dwie ostatnie, to również stacje 

rozjazdowe. W wymienionym wcześniej Krasnojarsku swoją odyseję rozpoczynał 

Ferdynand Ossendowski. Dalej trzeba byłoby kierować się na Jekaterynburg. Tak, 

ten Jekaterynburg, w którym zakończył swe ziemskie życie car z rodziną. Niemniej 

cara z częścią rodziny bolszewicy przywieźli do Jekaterynburga dopiero 30 kwietnia 

1918. Pozostali krewni dołączyli do cara 20 maja 1918 roku. Mikołaj II Romanow 

wraz z bliskimi został zamordowany przez własnych ex-poddanych w nocy z 16 na 

17 lipca 1918 roku. Zatem długo później po prawdopodobnym przejeździe tą trasą 

Antoniego. Dla Niepodległej umarł car Biały a urodził się car Czerwony. Z 
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Jekaterynburga linia kolejowa prowadzi do Kazania, Niżnego Nowogrodu i do 

Moskwy. Zakładam, że Antoni znał te stacje na pamięć. 

Antoni uzyskał dokument „podróżny” w styczniu 1918 roku. Przejazd koleją 

w czasie surowej zimą był oczywiście możliwy. Nie był jednak bezpieczną rozrywką 

nawet w czasach pokoju. Antoni nie mógł zbyt długo zwlekać, gdyż z nastaniem 

wiosny dochodziło do roztopów, które często niszczyły tory. Na jednej ze stacji 

żywo dyskutowano o wypadku, który zdarzył się niedawno: „Pociąg spadł z nasypu 

i według sprawozdań gazet było pięćdziesięcioro rannych i kilku zabitych. Droga 

między Syzraniem a Złatoustem uważana jest za najgorszą i najniebezpieczniejszą 

w całej Rosji. Ciągle zdarzają się rozmaite wypadki. Podróżni przygotowywali się do 

przebycia tej części drogi jak do jakiej wojennej wyprawy” (Wacław Sieroszewski, 

„Przez Syberię i Mandżurię do Japonii. Kartka z podróży”). O ile w czasie budowy, 

mostom poświęcono na tyle dużo uwagi, że nie zawodziły one w czasie ich 

eksploatacji, o tyle zdarzało się, że torowiska bywały położone bardzo niechlujnie. 

Przekładało to się na katastrofy kolejowe. Głośnym echem tamtych wypadków są 

współczesne informacje, np. o odnalezieniu wraku pociągu zatopionego w Bajkale. 

W każdym wypadku podróż koleją w zimową aurę była trudna. „Przedarłszy 

się przez jedną zaporę, ruszaliśmy wciąż wolni i ostrożnie do następnej. Znów 

uderzenie, nagłe szarpnięcie w tył, pochylenie się, trzask, drżenie wagonów, co 

połączone z nadzwyczaj przykrym targaniem pociągu, czepiającego stopniami o 

boki wąskich przekopów, czyniło przejście przez zaspy ogromnie nieprzyjemnym. 

Za każdym sygnałowym gwizdnięciem twarze podróżnych nabierały wyrazu ludzi 

oczekujących na wyrwanie zęba. Rzeczy zlatywały z półek, podłoga kołysała się, 

ściany wagonów, bufory i haki jęczały. Nikt nie był pewny czy nie pękną i czy 

straszne szydła pękniętych wiązań i rozszczepionych belek nie wysuną się nagle z 

ciemności, godząc w piersi skupionych trwożnie ludzi.” (Wacław Sieroszewski, 

„Przez Syberię i Mandżurię do Japonii. Kartka z podróży”). Niekiedy pasażerowie 

pociągu musieli opuścić wagony, aby pomóc w odśnieżaniu zasypanych torów. 
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Drożność kolei, jak to wynika z reportażu Sieroszewskiego, była utrzymywana 

przez liczne służby pomocnicze. Pomiędzy stacjami kolejowymi były 

rozmieszczane składy z zapasami węgla i wody, itp. Bolszewicy opanowali Kolej 

Transsyberyjską dopiero po tym jak Korpus Czechosłowacki – wraz ze złotem 

zabranym sprzed nosa nierozgarniętym Czerwonym – wycofał się na wschód do 

Władywostoku. W czasach rządów Czerwonych (1920 rok) profesor Dyboski tak 

opisywał swoją podróż: „Uciekałem w dość awanturniczych warunkach, bo 

schowany za kuframi w wagonie służbowym inżyniera kolejowego Polaka, 

mianowanego na posadę właśnie do Tajszetu” („Siedem lat w Rosji i na Syberii”). 

Jak wyglądał świat natury za oknem zimowego wagonu, a względnie świat 

za szparami w ścianie tiepłuszki?  Przywołam ponadczasowy, niemal poetycki opis, 

który jest na tyle uniwersalny, że może wydać się zimową impresją z wczoraj jak i 

sprzed stu laty. „Śnieg i śnieg. Jest styczeń, środek syberyjskiej zimy. Za oknem 

wszystko wydaje się zesztywniałe z zimna, nawet jodły, sosny i świerki wyglądają 

jak wielkie, skamieniałe sople, wystające ze śniegu ciemnozielone stalagmity. 

Nieruchomość, nieruchomość tego pejzażu, jakby pociąg stał w miejscu, jakby był 

tej okolicy częścią – też nieruchomy. I biel – wszędzie biel, oślepiająca, 

niezgłębiona, absolutna. Biel, która wciąga, a jeśli ktoś da się jej uwieść, da się 

schwytać w pułapkę i pójdzie dalej – zginie. Biel zniszczy wszystkich, którzy próbują 

zbliżyć się do niej, poznać jej tajemnicę (…) Coś w tym styczniowym, syberyjskim 

pejzażu obezwładnia, przygniata, poraża. Przede wszystkim jego ogrom, jego 

bezgraniczność, jego oceaniczna bezkresność. Ziemia nie ma tu końca, świat nie 

ma końca. Człowiek nie jest stworzony na taką bez-miarę. Dla niego wygodną, 

uchwytną, poręczną jest miara jego wsi, jego pola, ulicy (…) Piję herbatę i wyglądam 

przez okno. Ta sama równina śnieżna co wczoraj. Co przedwczoraj (a chciałem już 

z rozpędu dodać: co przed rokiem. Przed wiekami). Te same masywy leśne. Te 

same ostępy i polany, a na otwartych przestrzeniach wysokie zaspy śniegu, 
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wyrzeźbione przez wiatr w najprzedziwniejsze kształty” (Ryszard Kapuściński, 

„Imperium”). 

Zatem Antoni z pewnością doświadczał uczucia bezmiaru czasu i 

przestrzeni. Kalendarzem odliczającym dni były jedynie ubywające zapasy jedzenia 

w bagażu. W tym wymiarze żywiołem, którego należało się bać była przede 

wszystkim dzika, nieokiełznana natura. Sama w sobie trudna do zrozumienia. Do 

bólu obnażająca słabość samotnego człowieka w konfrontacji z jej żywiołem. Na 

razie właśnie wykuwana cywilizacja zła była dla Antoniego lękiem drugoplanowym.   

 

Rozmowy, plotki, ploteczki… 

 

Podróż koleją trwała bardzo długo bez względu na to czy odbywała się w 

tiepłuszce czy w pulmanie. Z początkiem 1918 ludzie podróżujący przez Rosję 

jeszcze nie bali się ze sobą rozmawiać. Później, w miejscach publicznych, nie 

prowadzono podejrzanych rozmów. „To znaczy, oczywiście w pełnym znaczeniu 

tego słowa rozmowy tej nie można uznać za podejrzaną (…) ale jednak była to 

rozmowa na jakiś zbędny temat. Zupełnie dobrze, obywatele, mogłoby się obejść 

bez tej rozmowy” (Michał Bułhakow, „Mistrz i Małgorzata”). Zatem Antoni mógł 

znaleźć się w miłym towarzystwie dyskutujących współpodróżnych. O czym mogli 

rozmawiać? 

Zapewne ktoś plotkował na jakieś błahe tematy. Mogło się zdarzyć, że o 

jakimś nieszczęsnym profesorze zoologii IV uniwersytetu państwowego w 

Moskwie. – „Gazet profesor Piersikow nie czytał, do teatru nie chodził, a żona 

profesora uciekła od niego z tenorem opery Zimina w 1913 r., pozostawiając 

notatkę takiej treści: >Nie do zniesienia drżenie wstrętu budzą we mnie twoje żaby. 

Całe życie będę przez nie nieszczęśliwą<” (Michał Bułhakow, „Fatalne jaja”). Fatalne 

losy zawsze mogły wzbudzić ludzką ciekawość innych podróżnych.  
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- „Byłem jednorocznym ochotnikiem w czasie walk gdzieś w Polsce” – gdyby 

ktoś tak zagadnął, Antoni z pewnością ciekawie nadstawiłby uszu. – „Atakowaliśmy 

Niemców. Baliśmy się straszliwie. W głowach szumiała nam wypita wcześniej 

wódka. Była przedziwna cisza. Wiedzieliśmy, że szczwane pikielhauby coś złego dla 

nas szykują. Tylko co? Posuwamy się chyłkiem przez przedpole. Wchodzimy do 

pierwszej linii niemieckich okopów. Pusto. Chcemy w nich zostać, ale oficerowie 

każą nam z nich wyłazić i atakować dalej. No to cicho z nich wypełzamy i posuwamy 

się naprzód. Dochodzimy do drugiej linii okopów…” – tu mówiący zamilkł i 

badawczo popatrzył na słuchaczy – „dochodzimy do drugiej linii okopów, a tam … 

też pusto. Chłopaki zadowoleni. Tak wojować to my możemy - cieszyli się wszyscy. 

Ale oficerom ciągle mało było tych sukcesów. Rozkazują nam zdobywać wzgórze, 

na którym jest trzecia linia okopów. Wspinamy się na wzgórze, a tam…” 

- „Pusto?” – ni to dopowiedział, ni to dopytał któryś ze współtowarzyszy 

Antoniego. 

- „Ot, durak!” – żachnął się opowiadający – „jakie pusto? Na wzgórzu roiło się 

od Niemców. Zaczęli do nas pruć z karabinów maszynowych i z czego tam tylko 

mieli. Gorzej, ich artyleria zaczęła gęsto ostrzeliwać przedpole. Nie mogliśmy się 

ruszyć ani w jedną ani w drugą stronę. Jakiś czas potem do naszego pułku 

dowództwo przysłało sporą ilość Krzyży Świętego Jerzego. Chcieli >Gieorgijami< 

udekorować bohaterów. Ale … Oficerowie niemal wszyscy zginęli. Wiecie co zrobili 

nasi dowódcy kompanii?” - teraz nikt nie wyrywał się z odpowiedzią. 

- „Dowódcy kompanii (…) kpiąc z głupiego rozkazu, przedstawiają do 

>Gieorgija< ordynansów, kucharzy, sanitariuszy, pułkowych szewców… Kuźka 

Własow zaproponował dowódcy kompanii: - Nie powinni, wasza łaskawość, 

wszyscy nosić krzyże po kolei? Tydzień ten, tydzień tamten albo jak który na urlop 

do wsi jedzie- temu trzy krzyże na pierś do tymczasowego użytku. (…) 
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Sztabskapitan Dymow śmiał się od łez. Kuźka dostał za tego psikusa >Gieorgija< 

czwartej klasy” (Aramiliew, „W dymie wojny”)21. 

Inny podróżny, też pewnie dezerter, swoją opowieść zaczął tak: 

- „Ja niemal odniosłem rany walcząc o aeroplan”. Od razu popatrzono na 

niego z szacunkiem. 

- „Pilot?” - ktoś zapytał z wyczuwalną nutką podziwu. 

- „Gdzie tam pilot! Piechociarz. Nasze armaty zupełnym przypadkiem 

zestrzeliły niemiecki samolot. Ten spadł pomiędzy linie okopów. Nasze dowództwo 

kazało nam dokończyć dzieła i zestrzelony wrak zabrać. Ale jak to zrobić pod 

niemieckim ogniem? Tym bardziej, że Niemcy też chcieli go zabrać do siebie.  

Oficerowie i nasi, i niemieccy, kazali swoim chłopakom czołgać się z linami do 

samolotu. Straty przy wykonaniu tego rozkazu były olbrzymie. Zadanie 

niewykonalne. Ogłoszono rozejm, aby z przedpola pozbierać stosy zabitych i 

rannych. Obie delegacje zaczepiły swoje liny o wrak”. - Tu opowiadający przerwał, 

aby siorbnąć herbaty. 

- „Niemcy pociągnęli samolot w swoją stronę – my do siebie. To były zawody 

siły i zręczności. Ciągnęliśmy długo i ze zmiennym szczęściem. Aeroplan, trzeszcząc 

i podskakując, przemieszczał się od naszych okopów do niemieckich i z powrotem. 

Na koniec samolot rozerwali. Niemcom dostał się motor, nam skrzydło z 

pogniecionym kadłubem” (Aramiliew, „W dymie wojny”). Współtowarzysze 

podróży popatrzyli na niego ze zdziwieniem, jakby szukając wzrokiem pod jego 

fufajką odniesionych obrażeń. Ten roztarł łzę z policzka brudnym kułakiem i 

niemal wyszlochał: 

- „Od tego ciągnięcia liny bark sobie nadwyrężyłem!”.  

 
21 Umieszczenie w treści dialogu cytatu z książki Aramiliewa ma miejsce tylko w przypadku 

wyraźnego odwołania się do treści takiego cytatu. Sam dialog jest parafrazą sceny opisanej w 

książce. 
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Nie można było jednak cały czas rozmawiać tylko o wojnie. Zapewne 

opowiadano też anegdoty. Może ktoś opowiedział taki pikantny kawał z długą… 

brodą? „W towarzystwie, w którym znajdował się pan Szuwałow, eks-kochanek 

carycy Elżbiety, ktoś pytał o jakiś szczegół dotyczące Rosji. Poseł Chabrillant rzekł: 

>Panie Szuwałow, niech nam pan to opowie; musi pan wiedzieć, pan, który byłeś 

tamtejszą [panią] Pompadour” (Chamfort, „Charaktery i anegdoty”). Dowcip za 

mało żołnierski? Zatem któryś z podróżnych mógł powiedzieć coś o „Gieorgiju”. 

„Szeregowiec Morduch odznaczył się na froncie. Pułkownik wzywa go do siebie i 

każe mu wybrać między Krzyżem Świętego Jerzego a nagrodą pieniężną w 

wysokości stu rubli. Żyd waha się długo. – A ile jest wart ten Krzyż Świętego 

Jerzego? – Tak stawiać sprawę to wstyd – strofuje go dowódca. Krzyż co prawda 

wart jest co najwyżej rubla, ale to wielki honor i wyróżnienie! - Ja rozumiem – kiwa 

głową Morduch. – W takim razie ja proszę o Krzyż i dziewięćdziesiąt dziewięć 

rubli…” (Horacy Safarin, „Przy szabasowych świecach”). Pasażerowie mogli sobie 

drzeć łachy z „Gieorgija” ale byli tacy, którzy to odznaczenie traktowali bardzo 

poważne. Podobno tuż przed swoją egzekucją baron von Ungern włożył go sobie 

do ust, aby go rozgryźć. Nie chciał bowiem aby się dostał w ręce bolszewików. 

 

Koleje w europejskiej części Rosji 

 

Jak mogła wyglądać podróż Antoniego koleją w europejskiej części Rosji? Czy 

mogła być jeszcze w miarę komfortowa? W tych lepszych jeszcze czasach było tak, 

że „w wagonie zalatywało ubikacją, który to odór starano się zlikwidować za 

pomocą wody toaletowej, i pachniało lekko nadpsutymi pieczonymi kurami, 

zawiniętymi w brudny, zatłuszczony papier” (Borys Pasternak, „Doktor Żywago”). 

Cóż, w tiepłuszce ubikacją było wspólne wiadro … 

Zapewne im bliżej było większych miast Rosji Antoni tym częściej myślał o 

niebezpieczeństwach jakich może doświadczyć od człowieka. Antoni miał za sobą 
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wyczerpującą podróż z krańców Azji do Europy. Może miał jakiegoś zaufanego 

znajomego w Moskwie, u którego mógł odetchnąć i podreperować swoje siły? 

Może odpoczywał siedząc na ławeczce na Patriarszych Prudach? Czy na Twerskiej 

można było jeszcze dostać pijane czekoladki z likierem z fabryczki słodyczy Adolfa 

Sioux? Może patrząc na barwny Kreml Antoni myślał, że trzysta lat wcześniej stała 

na nim polska załoga? A może przypomniał sobie, że sto lat wcześniej do spalonej 

przez samych Rosjan Moskwy wjechali polscy żołnierze z napoleońskiej Grande 

Armee? Jeżeli Antoni był w Moskwie, to z pewnością odwiedził Świątynię Chrystusa 

Zbawiciela. Był tam jeszcze wówczas złoty, nieskromny ikonostas, na którego 

wykonanie zużyto 422 kilogramy tego kruszcu. Czy słyszał dźwięk 14 dzwonów z 4 

dzwonnic otaczających świątynną kopułę? Czy Antoni widział kilkanaście tysięcy 

płonących świec w środku świątyni? „Nie! choćbyś zjeździł świat, jak długi, Nie 

znajdziesz takiej Moskwy drugiej!” (Aleksander Gribojedow, „Mądremu biada”). Z 

pewnością musiałby też być w kościele katolickim w zaułku Milutyńskim. Chodziło 

tam wielu Polaków.  

Profesor Dyboski tak opisywał swoje wrażenia z pobytu w Moskwie w 1921 

roku: „po dwóch rewolucjach i czterech latach rządów komunistycznych, byłem 

przygotowany na straszliwe spustoszenia, zaniedbanie i martwotę (…) — zdziwiony 

byłem ruchem ulicznym, życiem, znaczną stosunkowo ilością ludzi dość 

przyzwoicie ubranych, nawet wystrojonych kobiet, a nade wszystko — szeregami 

nowootwartych pięknych sklepów po głównych ulicach” („Siedem lat w Rosji i na 

Syberii”). 

A może Antoni chciał uniknąć ryzykownego pobytu w dużej metropolii? W 

Moskwie kontrole mogły być bardziej skrupulatne niż te, które były w dziczy. 

Kontrolujący mogli więcej wiedzieć o świecie niż ci z prowincji. Poza tym był 

brudny, zapuszczony, śmierdzący, z bagażem. Zaraz było widać, że nietutejszy. 

Obcemu zawsze zada się więcej pytań, staranniej przeprowadzi się rewizję. Poza 

tym Antoni mógł czuć się nieswojo w dużym mieście. Pochodził z 
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prowincjonalnego miasteczka o głównie drewnianej zabudowie. Mało tam było 

domów murowanych. Kamienic jak na lekarstwo. Ostatnie lata Antoni spędził na 

uboczu cywilizacji. Ludzkie tłumy, wysokie domy, tramwaje, automobile, dorożki – 

to wszystko mogło go peszyć. Odbierać pewność siebie. Może zatem Antoni 

wyskoczył z pociągu w jednym z podmoskiewskich letnisk?  

Z Moskwy Antoni mógł udać się koleją do Mińska i Brześcia. Mógł również 

spróbować dostać się do Charkowa, choć na południowym szlaku mógł go spotkać 

większy zamęt. Ukraina zmierzała do budowy własnego państwa. Nie było jej po 

drodze z bolszewicką Rosją. Niestety Ukraińcom nie udało się wówczas uzyskać 

niepodległości. Stali się częścią ZSRR i innych państw. W latach 1932 – 1933 

sztucznie wywołany wielki głód - Hołodomor uśmiercił w Ukrainie kilka milionów 

ludzi. Sztucznie wywołana klęska głodu była stalinowskim narzędziem walki o 

kolektywizację rolnictwa. Według niektórych szacunków radziecki Hołodomor 

mógł pochłonąć więcej ofiar niż niemiecki Holokaust. Trudno ocenić jaka śmierć 

była bardziej okrutna: głodowa czy w komorze gazowej. 

Dworce kolejowe ogarniał wzrastający chaos. „Do pociągu wsiadało się teraz 

nie z peronów, ale o dobre pół wiorsty dalej, wprost z torów pod semaforem 

wyjazdowym, gdyż nikt nie odśnieżał dojazdu do rampy i połowa terenu dworca 

pokryta była lodem i nieczystościami, tak że parowozy nie mogły tam dojechać” 

(Borys Pasternak, „Doktor Żywago”). Czy Antoni musi walczyć z innymi o wejście 

do pociągu? Czy chętnych do podróży nie jest więcej niż wagonów? W 1914 roku 

jedną tiepłuszką podróżowała dwudziestka żołnierzy. Teraz do tiepłuszki 

wchodziło i ze czterdzieści osób. 

Z czasem podróżowanie koleją odbywało się w coraz gorszych warunkach. 

„Teraz oddzielne pociągi nie chodzą, jest jeden zbiorowy i dla wojskowych, i dla 

aresztantów, i dla bydła, i dla ludzi” (Borys Pasternak, „Doktor Żywago”). Z 

pewnością znaczna część taboru kolejowego została zniszczona w wyniku działań 
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wojennych, część została wyeksploatowana. Antoni zapewne podróżuje 

tiepłuszką. 

Podróż Antoniego koleją w europejskiej części Rosji mogła się wiązać z 

wieloma dalszymi uciążliwościami: „tu albo tam, w mieście lub u jego przedmieść, 

a nieraz w najszczerszym polu pociąg stawał i stał niewzruszenie. Stał godzinę, 

dwie, pięć, dziesięć, dwadzieścia. Pasażerowie błagali maszynistę, żeby jechał — 

przewodnik, który był poniekąd władzą nad reemigrantami, wchodził z nim w 

pertraktacje. Maszynista oświadczał sucho, że musi w swej lokomotywie zrobić 

pewien remontik. Robił zaś ów remontik dopóty, dopóki przewodnik lub ktoś inny 

z podróżnych nie obszedł pociągu i nie zebrał składki na szybszą reparację 

maszyny. Kto miał walory mające jakieś znaczenie, dawał walory. Kto nie posiadał 

walorów, mógł dawać przedmioty wartościowe, pierścionki, obrączki, dewizki, 

nawet zegarki, nawet buty i surduty. Pod tym względem wszechwładza kolejowa 

rządziła się wielką wyrozumiałością i nie robiła żadnych szykan: buty — dobrze, 

surdut — niech będzie i surdut! Skoro zebrała się suma przedmiotów czy pieniędzy 

zaspakajająca ambicję maszynisty, nie obraźliwa dla jego godności osobistej, 

remontik dobiegał do końca. Pociąg gwizdał, sapał, ruszał z miejsca, turkotał raz 

prędzej, drugi raz wolniej, posuwał się po szynach aż do następnego tajemniczego 

punktu w polu lub w mieścinie. Zapytywano, czy to znowu remontik i jeżeli dawała 

się słyszeć odpowiedź potwierdzająca, zabierano się do gromadzenia nowej 

składki w walorach i przedmiotach” (Stefan Żeromski, „Przedwiośnie”). Cóż, nikt kto 

mógł dostać „wziątkę” nie marnował takiej okazji i w odpowiedni sposób 

motywował swoich bliźnich do finansowego wysiłku.  

Demiurgowie rewolucji zarządzali tworzącą się dyktaturą proletariatu 

podróżując po Rosji salonkami. Czy Antoni mógł się zatem minąć na jakiejś stacji 

kolejowej z Lwem Trockim? Czy Antoni spotyka w pociągach swoich rodaków? Czy 

trud podróży znosi sam, czy może się nim z kimś podzielić? „Tak, człowiek może 

dużo wytrzymać. Człowiek jest istotą do wszystkiego przywykającą, i myślę, że to 
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najlepsze jego określenie” (Fiodor Dostojewski, „Wspomnienia z martwego 

domu”). 

 

Kibitką? 

 

 Im bardziej kłopotliwa mogła się okazywać podróż koleją tym bardziej 

mogłoby to skłaniać Antoniego do wyboru innego, możliwego środka transportu. 

Cóż to mogło być w zimowej scenerii Rosji? Czym podówczas jeżdżono, skoro nie 

było tam w ogóle utwardzonych dróg? W ramach odpowiedzi można zacytować 

taki fragment jednej z pereł literatury rosyjskiej. 

„Zima!… Włościanin, tryumfując,  

Saniami pierwszy znaczy ślad;  

Kobyłka, śnieg pod stopą czując, 

 Kłusem przebiega mimo chat;  

Pryskając wokół śnieżnym puchem,  

Kibitka śmiga żwawym ruchem;” 

(Aleksander Puszkin, „Eugeniusz Oniegin”). 

Nie wykluczam, że część podróży Antoni przebył chłopskimi saniami. Gdzie 

nocował? Po dworcach kolejowych, po oberżach, po chłopskich zagrodach? Może 

– w ostateczności – w jamie wykopanej w śniegu? 

 

Linia wojsk Kaisera 

 

 Jak mogło wyglądać forsowanie przez Antoniego zachodniej „granicy” Rosji, 

czyli linii wojsk niemieckich? Antoni nie był uzbrojony. Nie był w wojskowym 

mundurze. Nie był częścią większego oddziału. Może przeszedł granicę nie 

napotkawszy na niemieckich żołnierzy? Może wmieszał się w tłum chłopów 

udających się na targ? Może przekradł się nocą obok śpiących koszar? A może przy 
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pierwszym spotkaniu z Wehrmachtem dostał od żołnierza gorące pyry z sosem i 

kotletem? Gdyby trafił na Poznaniaka. A może były to kartofle z zołzą i 

karbinadlem? Gdyby trafił na Ślązaka.  

 A może minięcie linii wojsk Kaisera było bardziej dramatyczne? „Woda była 

lodowata, a nurt ostry, poniósł mnie ledwo wszedłem po pas. Do przebycia miałem 

dwadzieścia, trzydzieści metrów, machnąłem parę razy i byłem już przy polskim 

brzegu. Ale trafiłem na stromiznę i glinę, ręce mi się ślizgały, co się podciągnąłem 

to znów opadałem, opadałem ze świdrującą w potylicy świadomością, że ci dwaj 

na zakolu mogą już zobaczyć moją głowę za zakrętem pod tym brzegiem, mogą 

już mierzyć, łupną i popłynę z nurtem jak zdechły szczur… Nie wiem, jak się 

wykaraskałem, ale się wykaraskałem i ociekając wodą, z dyndającą u szyi ceratową 

torbą, poraczkowałem od rzeki na błonia, długo nie oglądając się za siebie” (Igor 

Abramow – Newerly, „Zostało z uczty bogów”). 

 Antoni musiał albo użyć błyskotliwego fortelu albo liczyć na łut szczęścia. W 

maju 1918 roku „Listy Polskie z Dalekiego Wschodu” mocno studziły zapał Polaków 

do transkontynentalnej podroży: „Komisarjat Polski niejednokrotnie ostrzegał 

wygnańców, że wyjazd do kraju jest jeszcze niemożliwy, ponieważ władze 

niemieckie nie chcą się zgodzić na powrót takiej ilości ludzi”. Dalej następowało 

wyliczenie piętrzących się trudności. „Komisarjat zwraca się do szerokich mas 

wygnańczych z wezwaniem. Niech nikt nie rusza się z miejsca, dopóki nie będzie 

hasła powrotu od Komisarjatu Polskiego”. 

 

Przedwiośnie 

 

Antoni w końcu dotarł do kraju. Jak to uściślić wobec skomplikowanych kolei 

losu wschodnich rubieży Polski? Przekroczył granice Kongresówki! Wyruszył w 

podróż w styczniu 1918 roku. Optymistycznie zakładam, że jak tam dotarł, to było 

przedwiośnie. Jakie były jego pierwsze wrażenia? „Śniegi już stajały i pierwsza 
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trawka, szczyk rzadki, bladozielony, rozpościerać się poczynała nad bystrą wodą. 

Po tej to ledwie widocznej runi tańczyli na bosaka chłopcy-nędzarze, przygrywając 

na ustnej harmonĳce. Bose ich stopy migały nad błotem, które już zdołały ubić na 

dogodne do tańca klepisko. Przedwiośnie zdmuchnęło już z dachów bud 

najbliższych lód i śnieg — ogrzało już naturalnym powiewem południa wnętrza, 

które długa i ciężka zima, wróg biedaków, przejmowała śmiercionośnym 

tchnieniem. Pourywane rynny, dziurawe dachy, spleśniałe ściany kryła już ta 

nieśmiertelna artystka, wiosenka nadchodząca pozłotą i posrebrzeniem, zielenią i 

spłowiałością, barwami swymi, które rozpościera nad światem. Usiłowała osłonić 

nikłymi swymi kolory to wstrętne widowisko, które na jej tle pełnym wieczyście 

nieśmiertelnego piękna ludzie rozpostarli: miasteczko polsko-żydowskie” (Stefan 

Żeromski, „Przedwiośnie”). Dla innych mógł to być widok przygnębiający. Dla 

Antoniego był to widok piękny. Jak mógł się czuć Antoni znużony długą podróżą? 

„Cierpiałem skurcze głodowe. Czułem zapach kawy, świeżych bajgiełków, sernika i 

smażonych na oleju kichłach, których woń pamiętałem z czasów szkolnych” (Isaac 

Bashevis Singer, „Certyfikat”). 

 

Wędrówka 

 

 Nie wiadomo czy przez ziemie Kongresówki Antoni przejeżdżał koleją. 

Pewnie całe kilometry trasy musiał przebyć pieszo. Może jakiś życzliwy chłop 

pozwolił mu przysiąść na furmance? Wraz z ustępowaniem zimy wędrówka może 

stawała się znośniejsza, ale pewnie dawało się Antoniemu we znaki zmęczenie i 

wyczerpanie organizmu. Zapewne skończyły mu się zapasy jedzenia, a także 

wyczerpały się skromne środki finansowe. Niemniej Antoni uparcie zdąża na 

zachód. Przebył już tak długą drogę. Niemożliwe, aby będąc już tak blisko miał nie 

dotrzeć do celu… 
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 Antoni, choć coraz bardziej słabł, zdążał jednak w kierunku nadziei. Co 

musieli czuć ci nieszczęśnicy, którzy wędrowali dokładnie w przeciwnym kierunku, 

do łagrów na Kołymę? „Sam przejazd trwa wiele miesięcy, naprzód do 

Władywostoku, potem w nie dających się opisać warunkach na dnie statku do 

portu Magadan, wreszcie setki kilometrów pieszo przez śniegi, bez odpowiedniego 

ubrania i wyżywienia” (Władysław Anders, „Bez ostatniego rozdziału”, Warszawa 

2007, s. 70). „Wcale się nie sprawdza to chińskie przysłowie, że >pokusa, aby 

zrezygnować będzie największa tuż przed osiągnięciem sukcesu<” – myśli Antoni 

zbierając swe siły, aby wędrować dalej. Naraz Antoni spostrzegł, że jest w okolicy, 

którą przecież zna. Dotarł zatem do upragnionego celu. Gdyby mógł, to zacząłby 

biec… 

 

Spotkanie z Marianną 

 

Ktoś zapukał do drzwi. Marianna otworzyła je i … nie poznała Antoniego. 

Widziała przed sobą jakiegoś przygarbionego, zarośniętego starca w łachmanach. 

Przeraźliwie wychudzonego i okropnie śmierdzącego. Mamrotał do niej coś 

niewyraźnie i cały się chwiał. Dopiero po długiej chwili dotarło do niej, że to jest 

Antoni. 

Marianna posadziła Antoniego na krześle na środku pokoju. Nożem kawałek 

po kawałku odcinała strzępy ubrań i rzucała je w ogień. Tam, gdzie ubranie 

przywarło do ropiejących ran delikatnie przemywała je wodą. Największe 

problemy miała ze zdjęciem resztek obuwia. Następnie nożyczkami i brzytwą, nie 

bez wstrętu, usunęła coś, co u ludzi nazywa się włosami. Wzięła Antoniego na ręce 

jak dziecko i delikatnie włożyła do balii, do której wodę nagrzała na piecu. Dopiero 

za trzecią wymianą w wodzie przestał pływać brud i insekty. Teraz przyszedł czas 

na opatrywanie ran i smarowanie mazią wrzodów. Po kąpieli Antonii zasnął. Na 
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przywitanie z Marianną musi jeszcze poczekać. Jak je opisać? A może nie ma 

potrzeby wyłamywania wcześniej otwartych drzwi? 

„Słuchając jej słów, jeszcze bardziej zapragnął łkać. I płakał 

Trzymając w uścisku żonę, skarb swego ducha, wierną. 

A jak upragniona się jawi ziemia rozbitkom, którym  

Dobrze zrobioną nawę Posejdon roztrzaskał na morzu,  

Gdy wichrem wzdęta, ogromna fala na nią naparła: 

Niewielu wtedy zdołało wpław uciec z siwej topieli 

Na ląd, a morska sól oblepia im skórę i wchodzą  

Na wytęsknioną ziemię, uratowani od śmierci- 

Tak upragniony był dla niej mąż, tak na niego patrzała, 

Nie chcąc rozluźnić białych łokci na jego szyi”. Homer, „Odyseja”.  

 

Pytania bez odpowiedzi 

 

 Może tak przebiegała podróż Antoniego, a może inaczej. Może Antoni 

całkiem nieźle przespał czas podróży? A może został okradziony z bagażu, zaraz 

na początku drogi, kiedy musiał wyjść z pociągu stąpając w śniegu po same pachy, 

aby odśnieżyć przejazd? Na ile Antoni mógł wówczas liczyć na ludzką, 

bezinteresowną pomoc i życzliwość. Chińczycy mawiają: „jeśli chcesz szczęścia na 

godzinę-zdrzemnij się. Jeśli chcesz szczęścia na jeden dzień-idź na ryby. Jeśli chcesz 

szczęścia na miesiąc-weź ślub. Jeśli chcesz szczęścia na rok-odziedzicz fortunę. Jeśli 

chcesz szczęścia na całe życie-pomóż komuś innemu”. Może w przejściu granicy 

mandżursko – rosyjskiej pomogli mu polscy kolejarze? Może był ktoś kto mu dał 

kubek mleka, kiedy tego bardzo potrzebował? Może jakiś litościwy żołnierz 

machnął ręką na papiery Antoniego, choć miał co do nich wątpliwości? Może 

rosyjski kolejarz nie wyrzucił Antoniego z pociągu? Antoni wędrował przez kraj 

ludzi od zawsze biednych, wówczas doświadczonych czteroleciem wojny i jej 
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następstwami, a w tym doświadczeniem głodu. Niemniej zakładam, że Antoni 

przeżył, także dzięki ludzkiej życzliwości. 
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Rozdział V 

Historia alternatywna  

 

Jak nie zjeść wołów Heliosa Hyperiona? 

 

 Lądem czy oceanem? Natychmiast czy za jaką chwilę? Kupą czy pojedynczo? 

Antoni wybrał wariant szybkiego powrotu do kraju na własną rękę. 

Najprawdopodobniej lądem, bez podczepienia się do jakiegoś większego skupiska 

ewakuowanych Polaków. Niemniej w styczniu 1918 roku można było bardzo łatwo 

opacznie zjeść woły Heliosa Hyperiona. W zamian mógł on odebrać 

nieszczęśnikowi dzień powrotu do ojczyzny. W tej części tego reportażowego 

kolażu przedstawię kilka różnych możliwości, mniej lub bardziej 

prawdopodobnych z punktu widzenia sytuacji Antoniego, aczkolwiek wszystkie z 

nich, za wyjątkiem ostatniego podrozdziału, oparte są na autentycznych 

wydarzeniach. Na uwagę zasługuje jedna okoliczność. Z olbrzymiej rzeszy Polaków 

jaka znalazła się w Rosji w wyniku Wielkiej Wojny, z różnych przyczyn (praca, 

wywózka, służba wojskowa, jeniectwo wojenne), wielu z nich nie udało się 

powrócić do kraju. Nie dlatego, że nie próbowali. Znaleźli się w labiryncie bez 

wyjścia. 

 

Czy Antoni nie mógł wybrać drogi morskiej?  

 

Czy Antoni mógł dotrzeć do Kongresówki, decydując się na podróż statkiem, 

z któregoś portu morskiego wschodniej Azji? Jak już wspomniałem z uwagi na 

ograniczoną liczbę udokumentowanych danych co do losów Antoniego nie mogę 

wykluczyć z góry żadnej możliwości. Niemniej taka wersja wydarzeń nie wydaje się 

prawdopodobna. Dlaczego? 
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Nazwa Harbin nawiązuje do sieci rybackich. Niemniej nie dlatego, że miasto 

leży nad oceanem, ale dlatego, że było usytuowane przy rzece. Inaczej myśli się o 

morzu jak się przebywa przez całe życie w głębi interioru, a inaczej, kiedy całe życie 

spędza się w porcie. Z Harbinu do rosyjskiego Władywostoku w linii prostej było 

ok. 500 km. Drogę tą można było pokonać koleją, ale co dalej? Jakby zabłąkał się w 

to miejsce książki ktoś z młodzieży to – choć brzmi to kompletnie niewiarygodne – 

nie było wówczas „apki” z rejsami statków do Europy. Nie było też ofert rejsów 

turystycznych specjalnymi wycieczkowcami. Zamustrowanie się na odpowiedni 

statek było niewiadomą. 

Zresztą zwykły kapral z rosyjskiej armii z pewnością nie mógłby odłożyć 

wystarczających funduszy na kosztowną podróż morską do Europy przez trzy 

oceany: Pacyfik, Indyjski, Atlantyk. Jest wątpliwe, czy w ostatnich miesiącach wojny 

w ogóle żołnierze otrzymywali jakikolwiek żołd. Antoni nie miał takich możliwości 

finansowych jak Oberleutnant zur See Wilhelm Canaris, którego z honorami 

przyjmowano w niemieckiej ambasadzie w Chile. Przypadki podróży morskich z 

Dalekiego Wschodu do Europy zwykłych, anonimowych ludzi, które zostaną 

opisane dalej, zawsze były odpowiednio sponsorowane. W dostępnych dla mnie 

źródłach nie znalazłem wzmianki, że Gospoda Polska w roku 1918 udzieliła 

jakiegoś wsparcia na zakup biletu czy biletów na podroż morską.  

Gorzki opis rzeczywistości znajduje się w numerze 16 „Przeglądu” z 15 

grudnia 1919 roku: „ciężkie są losy pielgrzymstwa naszego. Kto jest tutaj może 

powiedzieć słowa pełne tragizmu i beznadziei (…) porzućcie wszelką nadzieję 

powrotu do kraju. Kto tutaj przybył ten stąd się nie wydostanie. Kiedyś, może za 

kilka lat, wydawać się będzie niepodobieństwem to zamknięcie ludu polskiego 

tutaj na skrawku lądu. By wrócić stąd obecnie morzem do Polski trzeba mieć 

pieniądze, cierpliwość i silne nerwy i szczęście. Pieniądz trzeba mieć duży (…) na 

okręt (…) trzeba oczekiwać we Władywostoku około miesiąca (…) trzeba być 
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szczęśliwcem by otrzymać bilet na okręt. Do tych trudności doliczyć trzeba niemałe 

kłopoty z otrzymaniem paszportów i wiz. Pieniądz teraz nic nie jest wart”. 

Potrzebny jest też szybki rzut oka na sytuację wojskowo – polityczną na 

początku 1918 roku. Władywostok został zdobyty przez bolszewików w grudniu 

1917 r. Dopiero w kwietniu 1918 r. został zajęty przez desant wojsk japońskich, 

angielskich i amerykańskich. Czerwoni odbili ten ważny port w roku 1922. 

Zorganizowane ewakuacje Polaków z Władywostoku mają miejsce wówczas, gdy 

jest on przyczółkiem Białych. 

Trudno założyć, że Antoni, znalazłszy się w jakimś porcie zamustrował się na 

jakąś obcą krypę na metodę filmowego Franka Dolasa. Według książeczki 

wojskowej Antoni znał jedynie język polski i język rosyjski. Czy znajomość 

rosyjskiego byłaby wystarczająca, aby dotrzeć np. do wówczas niemieckiego 

Gdańska? Czy mimo bariery językowej mógł dostać fuchę palacza będąc, zapewne, 

bez większego grosza przy duszy?  

Dostać się drogą morską do Europy, czyli dokąd? Należy pamiętać, że w 

styczniu 1918 roku Wielka Wojna nie była jeszcze rozstrzygnięta. Europa na linii 

frontu zachodniego była podzielona transzejami okopów i zasieków. Trwała 

wyniszczająca wojna pozycyjna. Nie była to ani „dziwna wojna” ani „wojna 

hybrydowa”. Pole walki, przez każdą ze stron, było zalewane tysiącami pocisków. 

Dużo wówczas wskazywało na możliwy sukces państw centralnych. Niemcy 

wysyłając Lenina do Rosji właśnie uwalniali sobie ręce na froncie wschodnim. 

Zatem po ewentualnym przybyciu Antoniego drogą morską do Europy transfer 

lądowy do Kongresówki przez Niemcy czy inne państwa centralne wydawał się być 

wówczas nieprawdopodobny. Kongresówka nie miała przecież dostępu do morza.  

Poza tym Antoni znał drogę lądową. „Znał” czyli przynajmniej raz już ją przebył 

eszelonem wojskowym. Niemniej zakładam, że miało to miejsce większą ilość razy.  

Antoni urodził się jako poddany cara. Chodził do rosyjskiej szkoły. „Od 

zawsze” załatwiał sprawy z rosyjskimi urzędnikami. Osiem lat służył w carskiej 
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armii. Będąc w Rosji był jakby „u siebie”. Był bardziej u siebie niż gdyby wysiadł ze 

statku w obcym porcie końcowym np. w niemieckim Gdańsku (Gdynia była 

wówczas małą wioseczką rybacką, bez portu dla statków oceanicznych) albo w 

austro-węgierskim Trieście. Co więcej w styczniu 1918 nie było jeszcze 

Niepodległej. Literacki Seweryn Baryka pokonywał drogę przez zrewoltowaną 

Rosję w dwie strony. „Więcej zaciekawiały Czarusia powrotne przejścia ojca, gdy 

się z (…) prześlizgiwał poprzez całą Rosję, ażeby dotrzeć do rodziny zostawionej w 

dalekim Baku. Czegóż to bowiem nie przedsięwziął, gdzie nie był, jakich nie zażył 

podstępów, udawań, przeszpiegów, sztuk i kawałów — jakie zniósł udręczenia, 

prywacje, prześladowania, niedole i męki, zanim w przebraniu za chłopa dotarł do 

miejsca! Dokładna znajomość Rosji, jej mowy, gwar, obyczajów, nałogów ułatwiała 

mu drogę i możność przedzierzgania się w różne postaci” (Stefan Żeromski, 

„Przedwiośnie”, pisownia oryginalna). 

W styczniu 1918 roku było już jasne, że bolszewicy zaproponowali 

zawieszenie broni państwom centralnym. Mówiono głośno o pokoju z Niemcami. 

Pojawiała się zatem spora szansa na przejście punktu styku armii rosyjskiej i 

niemieckiej. Na pewno w tamtym czasie niemożliwe było sforsowanie granicy 

francusko - niemieckiej, która była gorejącą linią frontu wojny pozycyjnej.  

Antoni był absolwentem jedynie szkoły ludowej, a po łącznych ośmiu latach 

służby w armii rosyjskiej dosłużył się raptem stopnia kaprala. Z postawy był 

niepozorny: niewysoki i drobny. Patrząc na jego zdjęcie – z twarzy był nijaki. Trudno 

byłoby pomylić go z arystokratą. Wiktor Suworow twierdził, że GRU rekrutowało 

do służby agentów właśnie nijakich, pospolitych, niczym nie wyróżniających się. 

Może właśnie mało wyróżniająca się fizys Antoniego była jego dodatkowym 

atutem? Antoni nie rzucał się w oczy. 

Rosja w tamtym czasie pełna była różnych maruderów. Pojedynczych jak i 

chadzających w grupach. Antoni nie był zatem na świeczniku. „Okienko 

transferowe” do przejścia przez mroczne czeluście piekieł właśnie się otworzyło. 
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Na początku 1918 roku zamęt rewolucyjny dopiero nabierał rozpędu, a front 

wschodni Wielkiej Wojny uległ zamrożeniu. Administracja acien regime’u traciła 

parę. Nowa administracja jeszcze tak mocno nie okrzepła. W 1918 roku nie można 

było być pewnym wyniku gry o tron w Rosji. Z tamtej perspektywy bolszewicy mogli 

zostać rozpędzeni przez wciąż jeszcze silną Białą Rosję wspartą przez 

Interwenientów. Powstania tajpingów czy bokserów (potężne ruchy 

antysystemowe), które wcześniej ogarnęły olbrzymie połacie Państwa Środka, 

stłumiono według starej, krwawej receptury. Przeniknięcie przez państwo 

totalitarne w budowie było łatwiejsze niż podróż przez państwo totalitarne już w 

pełni ufundowane. 

Antoni pewnie obawiał się podróży przez Rosję, ale przynajmniej potrafił 

wyobrazić sobie ryzyka podróży lądem. Niemniej mam wątpliwość czy Antoni 

kiedykolwiek wcześniej widział ocean i czy bardziej nie obawiał się podróży przez 

kompletnie nieznane: porty i oceany. Warto poświęcić kilka zdań nieograniczonej 

wojnie podwodnej. Wprawdzie ryzyko zatopienia przez okręt podwodny było 

minimalne, ale terror broni podwodnej budował psychozę strachu. 7 maja 1915 

roku niemiecki U-20 zatopił Lusitanię. Bilans: 1198 ofiar. Wojna morska była 

okrutna: „podszedłem U-38 do amerykańskiego parowca na odległość 

pięćdziesięciu metrów i zacząłem strzelać, robiąc pociskami parę dziur w linii 

wodnej statku. Pierwszy strzał trafił za wysoko, jednak drugi wzorowo w linię 

wodną parowca. Przy trzecim strzale stało się coś strasznego. Ogromna siła 

wyrwała mnie z kiosku i rzuciła na pokład. Myślałem, że oberwie mi głowę. Takiej 

eksplozji nigdy nie przeżyłem. Amerykański parowiec pękł na tysiąc kawałków. 

Statek nam przeleciał nam dosłownie koło nosa” (Max Valentiner, „U -38”, Gdańsk 

2005). Myślę, że taki lub podobny opis nadawałby się na pierwszą stronę jakiejś 

gazety wydawanej w ówczesnej Rosji. Co prawda U-boty w czasie I wojny światowej 

nie przypominały tych z II wojny światowej. Najczęściej atakowały w wynurzeniu i 

ostrzeliwały bezbronną ofiarę z działka pokładowego. Amerykanie przerzucający 
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swe wojska do Europy łączyli zatem statki transportowe w konwoje pod osłoną 

zwrotnych niszczycieli. Statki odpływające z Władywostoku czy z Szanghaju nie 

miały takiego komfortu. 

Jest jeszcze jedna bardzo ważna okoliczność. Rosja sowiecka budowała 

całkiem nowego człowieka. Człowieka radzieckiego. W czasach terroru 

stalinowskiego ten nowy człowiek radziecki był już w dużej części ukształtowany. 

Powstał w wyniku przymusowej kolektywizacji i przymusowej industrializacji 

zbudowanych na dziesiątkach milionów ofiar. Przy czym kolektywizacja i 

industrializacja miały służyć nie tyle poprawie jakości życia ludzi, ale zbudowaniu 

potęgi militarnej, celem jej dalszego użycia przeciwko Europie. Homo sovieticus 

był wówczas zobojętniały na los drugiego człowieka, wyprany z ludzkich uczuć, 

ślepo posłuszny państwu. Wzorcem osobowym dla radzieckiego społeczeństwa 

był Pawlik Morozow. Znany z tego, że złożył donos władzy na własnego ojca. Jak 

wspominał Władysław Anders „dowiedziałem się, że w Rosji sowieckiej każdy 

obowiązany jest natychmiast zameldować władzom, jeżeli usłyszy, choćby od 

przyjaciela, jakąś krytyczną uwagę o ustroju sowieckim. W przeciwnym wypadku 

odpowiada na równi z tym, który uwagę krytyczną wypowiedział” („Bez ostatniego 

rozdziału”, Warszawa 2007, s. 69). Niemniej z początkiem roku 1918 homo 

sovieticus nie został jeszcze wyhodowany. Na apokaliptyczny obraz społeczeństwa 

radzieckiego wyłaniający się z książek takich jak „Inny Świat”, „Na Nieludzkiej 

Ziemi”, „Archipelag Gułag”, „Stroma ściana” było wówczas jeszcze trochę czasu. 

Wspomnienia profesora Ossendowskiego pokazują, że nie bał się on prosić o 

pomoc zwykłych ludzi, a ta była mu udzielana. „Bardzo prędko nauczyliśmy się 

odróżniać wsie komunistyczne od niekomunistycznych. Gdy wjeżdżaliśmy do wsi 

pobrzękując dzwoneczkami uprzęży konnej, a siedzący przed domostwami starcy 

powoli wstawali i kryli się za wrotami, mrucząc: >Znowu jakichś diabłów towarzyszy 

licho przyniosło” – wtedy wiedzieliśmy, że jesteśmy wśród prawdziwych uczciwych 

wolnych Sybiraków” (Ferdynand Ossendowski, „Przez kraj ludzi, zwierząt i bogów”).  
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Antoni mógł oczekiwać na pomoc także ze strony zwykłych Rosjan. W 

carskich czasach, na szlakach wędrówek na zesłanie, miejscowa ludność, 

zamieszkująca terytorium Imperium, wystawiała na zewnątrz swych domostw 

naczynia z jadłem. Może przyjęto go życzliwie do jakiejś chłopskiej chaty? „Z okazji 

gości postawiono samowar. Herbata pachniała rybą, cukier był ponadgryzany, 

szary, po chlebie i naczyniach snuły się karaluchy” (Antoni Czechow, „Chłopi”). 

Czasami ludzie biedni mogli być bardziej gościnni niż ci bogaci. Roman Dybowski 

powołuje się na „opowiadania niejednego kolegi, co uciekając w jak najbardziej 

awanturniczych warunkach piechotą z Rosji lub Syberji, znalazł przytułek, 

pożywienie, czasem nawet ryzykowną pomoc w przejściu granicy lub linji 

posterunków u bezinteresownego chłopa rosyjskiego, jedynie w imię ludzkiej 

litości nad tułaczem” („Siedem lat w Rosji i na Syberii”, pisownia oryginalna). 

Profesor Dyboski wspomina też polską rodzinę, która sama cierpiąc głód 

przyjęła go do stołu i nie odmówiła noclegu mając tylko jedną izbę. Jedną izbę na 

siedmioosobową rodzinę. Były to również czasy terroru i za taką pomoc można 

było trafić na rozstrzelanie pod mur… 

Są wreszcie argumenty mniej poważne, ale skądinąd wydaje się, że ważne. 

Czy zięć Antoniego, który aspirował do rejsu niemiecką łodzią podwodną, nie 

znalazłby okazji, aby podkreślić wyższość tej przygody nad transoceanicznym 

rejsem teścia, gdyby taki się wydarzył? 

Sytuacja uległa zmianie dopiero wraz z otwarciem w Harbinie konsulatu w 

1920 roku i przeznaczeniem przez polskie władze funduszy dla repatriantów na 

pokrycie kosztów podróży morskiej. Wydawany w Harbinie „Przegląd” z 30 

kwietnia 1920 r. informował swoich czytelników o dosyć złożonych zasadach 

repatriacji. Antoni był już wówczas w Niepodległej, która szykowała się do 

decydującej fazy wojny o życie z Rosją bolszewicką. 
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Armia „polska” w Rosji. Epizod zachodni i południowy  

 

 Armia „polska” w Rosji… W zbiorowej świadomości Polaków jest obecna 

historia polskich żołnierzy, ale w ZSRR i w czasie II wojny światowej. Wyraża się ona 

w trzech zjawiskach, a każde z nich ma wymiar tragiczny.  Po pierwsze, w 

rozstrzelaniu polskich oficerów („mord katyński”, choć miejsc kaźni było więcej), co 

należy traktować jako: likwidację znacznej części elity narodu polskiego. 

Przygotowanie pod niewolę. Zemstę Stalina za klęskę pod Warszawą w 1920 roku. 

Po drugie, w epopei armii generała Andersa. Wydobytej z dna najdalszych 

łagrów, wyrwanej z czeluści lodowego piekła północy. Niedożywionej, 

niewyekwipowanej. Za zgodą Stalina ewakuowanej do Iranu wraz z towarzyszącym 

jej morzem cywilnych uchodźców. W tym z krucjatą dziecięcą. Armia Andersa brała 

udział w kampanii włoskiej. Ikoną jej wysiłku, niestety krwawą, było zdobycie 

frontalnym atakiem wzgórza Monte Cassino. Szarża piechoty, niczym kawaleria 

Kozietulskiego w wąwozie Somosierry czy kawalerii Dunin – Wąsowicza pod 

Rokitną, godna generalskiego pióropusza. Oddana pod chłodną ocenę analitykom 

politycznym i militarnym… Cóż, godna generalskiego pióropusza. Niestety nie 

dane było żołnierzom z armii Andersa powrócić z ziemi włoskiej do Polski. Zięć 

Antoniego skuszony jej legendą uciekł zatem z domu na zachód. Niemniej chwała 

bitewna, podobnie jak pańska łaska, na pstrym koniu jeździ. Zatem rozczarowany 

tym co zastał, powrócił do domu.  

Po trzecie, ujmując rzecz w uproszczeniu, w armii Berlinga (czyli dezertera z 

armii Andersa). O ile ocena jej dowódców i politycznych mentorów tej armii jest 

jednoznacznie zła, o tyle jej materiał ludzki, to byli w dużej części nieszczęśnicy, 

którzy spóźnili się z dotarciem do armii Andersa. Zwykli ludzie – pechowcy. Jaka 

była jej kadra dowódcza? Człowiek, „który kulom się nie kłaniał” - generał Walter 

był weteranem wojny polsko-bolszewickiej. W tym sęk, że walczył wówczas „po złej 

stronie mocy”. Kulom się nie kłaniał być może dlatego, że na polu bitewnym 



http://odyseja1918.pl 
 

173 

 

zdarzało mu się być w głębokim amoku alkoholowym. Warto przejrzeć statystki 

strat bitwy pod Lenino. Zadziwia gigantyczna ilość „zaginionych”. Jest taka stara 

anegdota o Sielcach nad Oką, gdzie owa armia była formowana. Pozwolono na 

emblematy katolickie. „Przysięgajcie na krzyż” – krzyczy ksiądz do rekruta. „Nie 

mogę na krzyż. Jestem komunistą od 1936 roku” – wzbrania się rekrut. 

„Przysięgajcie bez protestów. Ja jestem komunistą od 1917” – ponagla „ksiądz”. 

Tymczasem w czasie Wielkiej Wojny tworzone były także formacje polskie w 

Rosji. Ich historia osłonięta jest jednak cieniem niepamięci. Po prostu nie odniosły 

polityczno – militarnego sukcesu. Władysław Pobóg – Malinowski ocenia, że po 

rewolucji marcowej w Rosji (1917 rok) w armii rosyjskiej służyło 600 – 700 tyś. 

Polaków, choć zastrzega, że nie są do dane potwierdzone. „W masie tej, przez trzy 

lata wojny, rewolucja [lutowa] zaostrzyła przede wszystkim tęsknotę do dalekich 

domów, pogłębiła poczucie narodowej solidarności; stąd powszechny pęd do 

skupiania się i wyodrębniania z otaczającego rosyjskiego rozkładu i chaosu. Co 

prawda – przytłaczająca większość widziała w skupianiu się tylko pewniejszą drogę 

powrotu do kraju” (Najnowsza historia polityczna Polski. Tom 2, 1914 – 1939, 

Warszawa 2004, s. 95).  Zatem dominujący wówczas wektor starań Polaków 

przebywających w Rosji był taki: „do domu”. Prawda jest taka, że chyba zabrakło i 

możliwości, i pomysłu, i okoliczności na zaproponowanie bardziej atrakcyjnej i 

realnej opcji.  

Z dużą rezerwą do przyłączenia się do polskich jednostek w Rosji odnosił się 

profesor Dyboski, oficer austriacki. „U Polaków, gdy się okazało, że żołnierz jako 

jeniec byłby mógł rychlej wrócić do kraju, wiele było oporu po całej Syberji wśród 

jeńców przeciwko wstępowaniu do formacyj polskich, i delegaci werbunkowi przy 

poparciu Czechów i Rosjan, niejednokrotnie działali na żołnierzy formalnym 

przymusem w postaci mobilizacji, a na oficerów — presją moralną, groźbami” 

(„Siedem lat w Rosji i na Syberii”, pisownia oryginalna). Dowódcami tych jednostek 

– jak relacjonuje dalej profesor Dyboski – byli Polacy z armii rosyjskiej, którzy 
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niejednokrotnie mieszkali w Rosji i raczej woleli walczyć z Czerwonymi niż wracać 

do kraju. 

W tym rozdzialiku zostanie przedstawiony epizod zachodni i epizod 

południowy polskich formacji. Rząd rosyjski działający po rewolucji marcowej niby 

dał zielone światło dla tworzenia korpusu polskiego, ale nie wydawano rozkazów 

wydzielających Polaków z jednostek rosyjskich. Tymczasem nacisk na stworzenie 

polskiej formacji był coraz bardziej silny. Większość z polskich żołnierzy służyła w 

jednostkach przyfrontowych i frontowych. W efekcie tego powstały w sumie trzy 

znaczące polskie zgrupowania, niemniej nie tak liczne jak mogłoby się wydawać. 

Nie były one na tyle silnym magnesem, aby przyciągnąć Antoniego 

przebywającego na Dalekim Wschodzie. Generał Dowbór- Muśnicki w styczniu 

1918 roku dowodził największą polską formacją, bo liczącą ok. 29 tyś. żołnierzy. 

Rozrzucona ona była jednak na znacznym terytorium europejskiej części Rosji. Jej 

koncentracja w rejonie Bobrujska i Rohaczewa skutkowała drastycznym 

stopnieniem stanu kadrowego do 12 tyś. dusz. Generał Stankiewicz w Sorokach 

nad Dniestrem skompletował z Polaków, zaangażowanych na rumuńskim teatrze 

wojny, w liczbie niespełna 4 tyś. ludzi. Trzeci korpus pod dowództwem generała 

Michealisa powstał na Podolu ze stanem 2 tyś. żołnierzy został jednak rozproszony 

do obrony polskich dworków i folwarków przed rewolucyjnym zapałem 

robotniczo-chłopskim. Niemniej wszystkie te formacje zostały rozbrojone. Działały 

one w sferze wpływów niemieckich i bolszewickich. W większości poddały się one 

Niemcom, czasem po dramatycznych potyczkach, jak np. pod Kaniowem. Części 

Polaków udało się uciec z niemieckiej niewoli, ale znów była to tylko ułamek, 

odprysk większego zasobu ludzkiego. Pod koniec maja 1918 roku było 

pozamiatane. Gorszy los spotkał rozproszone oddziały na Ukrainie. Żołnierzy w 

większości spotkała mało elegancka śmierć ze strony zbrojnych kup chłopstwa. 

Ponura zapowiedź późniejszej masakry wołyńskiej. 
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O ile epizod zachodni polskich formacji w Rosji był zbyt odległy od 

Mandżurii, aby zaangażować Antoniego, o tyle epizod południowy oddziela od 

Antoniego nie tylko wymiar przestrzenny, ale także wymiar czasowy objętych nim 

zdarzeń. Epizod południowy tworzą oddziały Żeligowskiego na Kubaniu. Zostały 

one zorganizowane dzięki poparciu politycznemu Francji wokół armii 

kontrrewolucyjnej generała Aleksiejewa (później wchłoniętej przez Denikina). 

Polskie oddziały miały status siły sojuszniczej, walczącej na froncie „francuskim” 

czyli nad Kubaniem i pod Odessą. W czerwcu 1919 roku Polacy zostali wycofani 

przez Rumunię do Polski. 

 

Epizod północny 

 

 Mniej więcej w pół roku po otrzymaniu przez Antoniego zaświadczenia z 

Gospody Polskiej generał Haller – przejeżdżając przez Moskwę 10 lipca 1918 roku 

- wydał rozkaz polskim żołnierzom „aby wszelkimi sposobami i drogami” kierowali 

się na północ. Celem tego rajdu były okna na świat: porty w Murmańsku i 

Archangielsku. Próbowano zorganizować zakonspirowaną przed bolszewikami 

sieć komend etapowych. Niemniej członków tych komend wyłapywano, 

aresztowano za działalność kontrrewolucyjną i rozstrzeliwano. Ten sam los 

spotykał przemykających w kierunku północnym Polaków. Ostateczne zamknięcie 

tego szlaku nastąpiło w wyniku walk pomiędzy bolszewikami a brytyjskim 

korpusem ekspedycyjnym. W efekcie niewielka grupka Polaków na dalekiej 

północy (w liczbie około pięciuset), podległa brytyjskiemu dowództwu, została w 

grudniu 1919 roku ewakuowana do Europy drogą morską.  

 Podczas drogi z Moskwy do Murmańska został aresztowany m.in. niedoszły 

prezydent Niepodległej w 1939 roku Bolesław Wieniawa - Długoszewski. Wieniawa 

został uwolniony z Łubianki za wstawiennictwem adwokata Leona Berensona, 

niegdyś obrońcy sądowego Feliksa Dzierżyńskiego. Mecenas, choć był 
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absolwentem Sorbony, doprawdy fatalnie dobierał sobie klientów. Wieniawa 

ożenił się później z żoną Berensona… 

 

Czy Antoni mógł być wśród żołnierzy ewakuowanych drogą 

morską do Francji?  

 

W dostępnych źródłach można jednak odszukać informacje o przypadkach 

ewakuacji   z Dalekiego Wschodu drogą morską do Europy. Grupa 31 Polaków 

(oficerów i żołnierzy) przebywających we Władywostoku zwróciła się do 

tamtejszego konsula francuskiego z prośbą o ułatwienie im wyjazdu do oddziałów 

polskich we Francji. Realizacja tego projektu wymagała finansowego wsparcia dla 

opłacenia kosztów podróży rosyjskim statkiem do Szanghaju. Francuzi okazali 

wielkoduszność i sypnęli groszem. Dnia 14 lipca 1918 roku polscy żołnierze wzięli 

udział w okolicznościowej paradzie w Szanghaju upamiętniającej rocznicę 

zdobycia Bastylii. Następnie żołnierze odpłynęli do Francji. Ten fracht morski 

również wymagał bardzo szczodrego mecenatu. 

Czy wśród nich mógł być Antoni? Data wydania zaświadczenia przez 

Gospodę Polską to 17 stycznia 1918 roku. Niemniej Antoni miał dokument 

wystawiony przez organizację polonijną w Harbinie, bez wersji francuskojęzycznej. 

Takie poświadczenie tożsamości Antoniego byłoby grubym nietaktem wobec 

władz francuskich. Brak zaświadczeń dla Antoniego od organizacji polonijnych we 

Władywostoku i Szanghaju nie jest rozstrzygającym argumentem. Antoni mógł 

mieć wiele dokumentów, które nie dotrwały do naszych czasów. 

Wspomniani repatrianci mieli jednak dołączyć do polskich oddziałów we 

Francji. Tymczasem książeczka wojskowa Antoniego nic nie wspomina o 

jakimkolwiek epizodzie francuskim, a byłaby to istotna informacja dla polskich 

władz wojskowych. Nie mając pieniędzy, nie znając języka francuskiego absolwent 

szkoły ludowej nie poradziłby sobie we Francji bez organizacji jaką było wojsko. 
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Poza tym, gdyby Antoni trafił do błękitnej armii generała Hallera to zostałby 

ewakuowany z Francji dopiero w okresie od kwietnia do czerwca 1919 roku. Koleją 

przez Niemcy dotarłby Chełmna i od maja 1919 roku walczyłby z bolszewicką 

Armią Czerwoną. Nie byłoby wówczas ani ślubu z Marianną w 1919 roku ani wizyty 

w administracji wojskowej w 1920 roku odnotowanej w książeczce wojskowej. 

Z kolei „cywilny” wyjazd do Francji nie miał sensu, nawet gdyby Antoni 

szczęśliwie pozyskał sponsora. Francja już czwarty rok tkwiła wówczas w okopach 

wojny pozycyjnej. W połowie 1918 roku losy wojny nie były jeszcze rozstrzygnięte. 

Wojska niemieckie miały już tylko jeden front zachodni, a wojna już czwarty rok 

toczyła się poza granicami Rzeszy, głównie na francuskiej ziemi. Niemcy ciągle 

mieli jeszcze tyle żywej siły, że 21 marca 1918 roku przeprowadzili wielką ofensywę 

na froncie zachodnim pod kryptonimem „Michael”. Syn Kaisera już sobie szykował 

galowy mundur do zwycięskiej parady w Paryżu. 15 lipca 1918 roku rozpoczęła się 

druga bitwa nad Marną. Z okopów do ataku wyszły 52 dywizje niemieckie. Bitwa 

nad Marną zakończyła się dopiero 4 sierpnia 1918 roku. Dopiero po tej dacie 

można było wątpić w szanse Niemiec na wygraną w Wielkiej Wojnie. Niemniej 

zawieszenie broni podpisano dopiero 11 listopada 1918 roku. 

 

Ewakuacja morska do Wolnego Miasta Gdańska. Epizod wschodni 

 

Gdyby Antoni nie podjął decyzji o powrocie do kraju w styczniu 1918 roku, 

przeczekał kilkanaście miesięcy w Harbinie, zapewne miałby okazję do powrotu do 

Niepodległej już w roku 1920. Ewakuacja polskich ex - żołnierzy z Harbinu z czasem 

przybrała zorganizowaną postać. Było to tak. W połowie 1919 roku powstała 

polska Dywizja Syberyjska składająca się z niemal 2,8 tyś. wojska. Działała ona w 

koalicyjnym porozumieniu z Korpusem Czechosłowackim (w szczytowym okresie 

licząca do 70 tysięcy ludzi) i z admirałem Kołczakiem. Delikatnie rzecz ujmując 

koalicji nie szło dobrze z bolszewikami na Syberii.  Dlatego pod koniec 1919 roku 
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musiano wycofać się z syberyjskiego teatru wojny. W 1920 roku w Mandżurii – po 

długim marszu lodowym – znaleźli się żołnierze 5 Dywizji Strzelców Polskich. 

Dywizja została otoczona przez bolszewików i zmuszona do kapitulacji. Historycy 

różnie oceniali jej morale. Niestety nie otrzymała ona oczekiwanego wsparcia 

wojskowego od Korpusu Czechosłowackiego. Pomiędzy Czechami a Polakami nie 

było chemii. Czesi nazwali swój pociąg pancerny „Cieszynem”, a jak wiadomo do 

Cieszyna swoje pretensje mieli Polacy. Polacy nazywali Czechów rusofilami. Z kolei 

Czesi kpili, że Polacy nie opuszczą Kołczaka, tak jak Józef Poniatowski nie opuścił 

Napoleona. Koniec końców Korpus Czechosłowacki zachował się jak typowy 

sojusznik Polaków… 

Niemniej część polskich żołnierzy nie złożyła broni. Kmicicowym manewrem 

przebiła się do Harbinu. W Harbinie ocaleli wojacy zostali odpowiednio 

przeformowali celem ewakuacji do Polski.  Od czasów Antoniego w Harbinie wiele 

się zmieniło. Od 1920 roku w Gospodzie Polskiej funkcjonował konsulat II 

Rzeczypospolitej. Prowadzono rozmowy z władzami Japonii o zezwolenie na 

ewakuację Polaków przez port Dalian na Morzu Żółtym. Po otrzymaniu 

odpowiedniej zgody władz japońskich z Harbinu do Dalian uruchomiono i 

opłacono transporty kolejowe. Co ważniejsze, opłacono kosztowny fracht morski. 

Po zaokrętowaniu ponad 900 osób personelu wojskowego i ponad 400 cywili 

statek przepłynął przez Hongkong, Singapur, Aden, Gibraltar, Kopenhagę do 

Gdańska. Niemniej w 1920 roku Gdańsk miał status wolnego miasta (po raz wtóry 

w swej historii), a Niemcy nie prowadziły działań wojennych wobec wygaszenia 

Wielkiej Wojny. Z oczywistych względów nie mogło w roku 1920 dojść do ewakuacji 

Polaków przez kontynent: trwała wojna Niepodległej z bolszewikami. 

Korpus wojskowy nie został sprowadzony nadaremno. Zdążył jeszcze wziąć 

udział w wojnie polsko – bolszewickiej. Zasilił tzw. Brygadę Syberyjską. Brała ona 

udział w walkach nad Wkrą. Zgodnie z planami Józefa Piłsudskiego znad Wkry 
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miało dojść do kontrnatarcia sił polskich na zmęczone, rozciągnięte i rozdzielone 

oddziały bolszewickie. Wojskami nad Wkrą dowodził Władysław Sikorski. 

 

Wojna plemienna 

 

 Profesor Dyboski, świadek tych wydarzeń, opisuje – w kontekście katastrofy 

5 Dywizji – przykry epizod polskiego piekiełka. 5 Dywizja została sformowana przy 

pomocy Polskiego Komitetu Wojennego. Z czasem PKW wszedł w zatarg z 

dowództwem 5 Dywizji. Poszło o różne sprawy. PKW zarzucał oficerom stosowanie 

praktyk poniżania prostych żołnierzy. Czytaj: przenoszenie zwyczajów z armii 

rosyjskiej. Krytyka była ostra i publiczna. Połajanki drukowano w biuletynie. 

Dowództwo 5 Dywizji wezwało członków PKW do wstąpienia do wojska, uznając 

odmowę za dezercję. Tymczasem PKW, dysponując funduszami, chciało prowadzić 

działalność organizacyjną, a w tym opiekę prawną nad Polakami. Tu PKW zderzył 

się z działalnością Polskiego Komitetu Narodowego w Harbinie, który powoływał 

się na wyłączną autoryzację władz polskich.  Ponadto członkowie PKW mieli 

zajmować się intratnym przemytem.  

Zbulwersowany profesor napisał „korzystałem z wagonu I. klasy, którym 

podróżował jeden z członków Zarządu Polskiego Komitetu Wojennego, i dzięki 

temu na stacji Mandżurja musiałem by świadkiem wysoce kompromitującej 

rewizji, która wykryła przedmioty tak zupełnie niczego wspólnego z urzędową 

działalnością Komitetu nie mające, jak np. spory zapas podwiązek damskich” 

(„Siedem lat w Rosji i na Syberii”). A ponadto na niektórych działaczy bolszewicka 

propaganda …Wystarczy. Nie można odłupać z brązu całego pomnika! Pozostaje 

mieć nadzieję, że podwiązki były w walizce, a nie na nogach członka Komitetu. Moja 

zawodowa żyłka przekonuje mnie też do wskazania, że Anglicy podwiązkę 

ustanowili swoim najwyższym orderem – The Most Nobel Order of Gartner. Zatem 

może członkowi PKW chodziło o pomysł racjonalizatorski? 
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„Długi marsz” albo podróż koleją na południe Mandżurii 

 

 Sławomir Rawicz wraz ze współtowarzyszami, literacki bohater książki 

„Długi Marsz” autorstwa Sławomira Rawicza, dokonuje rzeczy niewiarygodnej. 

Uciekł, wraz z paru współwięźniami, z sowieckiego łagru położonego gdzieś na 

południe od Jakucka. Umykał pieszo w kierunku Jeziora Bajkał, dalej wzdłuż jego 

wschodniego brzegu w kierunku Mongolii. Dalej miał do pokonania tylko dwie 

ostatnie przeszkody. Pustynię Gobi i Himalaje. To jednak fikcja literacka. Piesza 

wędrówka wycieńczonych ludzi, tak długą i trudną trasą, nie była możliwa. Na 

oblodzonych stokach Himalajów bardziej pewne byłoby spotkanie wędrujących 

Yeti niż uciekinierów z łagru. 

 Innym szczęśliwym uciekinierem z sowieckiego kacetu był Michał Krupa. 

Jego łagier usytuowany był gdzieś w tajdze pomiędzy Sosnogorskiem a Permem. 

Krupa, z czasem, dostał pracę „w terenie”, która polegała na naprawie linii 

telefonicznych. Uszkodził zatem linie telefoniczne w centrali i dostał rozkaz ich 

naprawy. Była zima. Ruszył konno zabierając oficjalny zapas jedzenia na dwa dni. 

Co jakiś czas przecinał kable, aby ułatwić sobie ucieczkę. Niestety konia zagryzły 

wilki. Dzięki hakom przymocowanym do obuwia Krupa schronił się przed nimi na 

drzewie. Jakoś dotarł na północ do Sosnogorska. Tam, pociągami towarowymi 

przemieszczał się na południe. Był to moment, kiedy niemiecki Blitzkrieg 

podchodził pod Moskwę (1941 rok). W Swierdłowsku został złapany w wagonie 

dostawczym wraz z trzema innymi maruderami. Za kradzież stanął przed 

plutonem egzekucyjnym. Jego kat strzelił jednak niecelnie. Krupa był „jedynie” 

ciężko ranny.  

Znalazła go para pobożnych Rosjan, która z litości chciała pochować ciała 

rozstrzelanych. Dylemat pochówku ciał wbrew stanowisku władzy znany jest 
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przynajmniej od czasu wystawienia dramatu Sofoklesa zatytułowanego 

„Antygona”. W tym epizodzie Rosjanie występują jednak w roli miłosiernego 

Samarytanina. Albo raczej w roli Ireny Sendlerowej, bo za pomoc Krupie mogła 

grozić im śmierć. Robią dla niego bardzo dużo. Oddają nawet swoją relikwię - 

mundur kolejowy ich zmarłego syna jedynaka. Krupa trafnie ocenia, że ucieczka 

kilka tysięcy kilometrów pieszo, nawet w warunkach wiosny, jest bez najmniejszych 

szans na powodzenie. Jego celem jest Afganistan. Do Taszkentu, a wreszcie do 

Samarkandy, dostaje się zatem koleją. Przez zieloną granicę przechodzi w czasie 

gwałtownej burzy i prawdopodobnie tylko dzięki temu nie dostaje się w ręce 

pograniczników. 

 Antoni, teoretycznie, też miał przed sobą wariant pieszego „Długiego 

Marszu” przez Mandżurię. Znacznie łatwiejszego, bo krótszego i bez 

ekstremalnych wyzwań terenowych typu pustynia czy lodowce. Ciągle teoretycznie 

mógł udać się na południe Mandżurii i tam poszukać odpowiedniej trampoliny do 

skoku do Kongresówki. Generalnie taki był cel profesora Ossendowskiego: z 

chińskich portów do wolnego świata. Niemniej dla Antoniego taki wariant nie był 

osiągalny. Najprawdopodobniej Antoni był bez funduszy na późniejszą kosztowną 

podróż przez pół świata. Żeby nie zabłądzić, Antoni mógłby iść wzdłuż torów. Linia 

kolejowa prowadziła przecież z Harbinu przez Changchun, Schenyang do portu 

Dalian. Zatem prościej… Mógł dostać się do chińskiego portu także koleją. 

 

Harbin bez szklanych domów 

 

O ile w II Rzeczypospolitej na Antoniego nie czekały szklane domy, o tyle z 

pewnością nie było ich dla Antoniego w Harbinie, gdyby zdecydował się tam 

pozostać na stałe. Diaspora Polska niestety nie miała tam swojej przyszłości. Z 

czasem została brutalnie zdemontowana. Spotkał ją los Atlantydy. Na początku 

powoli wyparowała polonijna idylla. „Wydarzenia pierwszej wojny światowej 
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spowodowały, że kolonia pogrążyła się w głębokim kryzysie. Opuściła ją elita 

społeczności polskiej w Mandżurii — większość inteligencji, przedsiębiorców, osób 

dobrze sytuowanych. Wśród warstw biedniejszych, których nie było stać na powrót 

do kraju, nasiliło się ubóstwo, przechodzące częstokroć w skrajną nędzę. Szerzyły 

się choroby zakaźne, głód. Nowo przybyli w okresie pierwszej wojny światowej 

mieszkańcy kolonii nie potrafili przystosować się do nowych warunków. Pozostali 

na miejscu Polacy nie utożsamiali się z kolonią, czego dowodem jest ich brak 

zaangażowania w działalność instytucji polskich” (Jan Kil, Konrad Graczyk, „Kolonia 

polska w Mandżurii: analiza historycznoprawna”, Z Dziejów Prawa, Nr 6/2013, s. 

106).  

Na Dalekim Wschodzie było coraz mniej swobody do życia dla polskich 

imigrantów. Porozumieniem międzypaństwowym z września 1924 roku Rosja i 

Chiny ograniczyły możliwość pracy cudzoziemców przy kolei. W konsekwencji 

uderzyło ono w zatrudnionych tam jeszcze Polaków. Historia biegła jednak dalej. 

W 1932 roku Japonia, w następstwie akcji militarnej, utworzyła w Mandżurii 

satelickie państewko Mandżukuo. Patrząc na historię świata z chińskiej 

perspektywy, to II wojna światowa rozpoczęła się agresją Japończyków w 

Mandżurii. Agresywna polityka władz japońskich doprowadziła do bankructwa 

przedsiębiorstwo polskiego multimilionera Władysława Kowalskiego. Japończycy 

anulowali Kazimierzowi Grochowskiemu jego koncesję górniczą na wydobywanie 

złota, na terenie porównywalnym z powierzchnią Szwajcarii. Nie był to koniec dla 

wielkich fortun. Niepożądani okazali się również polscy pracownicy kolejowi. W 

wielkiej liczbie opuszczają oni Mandżurię. 

Podczas II wojny światowej Japonia była w zupełnie innej konfiguracji 

sojuszniczej niż w czasie Wielkiej Wojny. Mandżuria przestała już być w miarę 

spokojnym miejscem. Zagościł w niej terror i głód. Chińczykom, pod groźbą 

drakońskich kar, zabroniono jedzenia ryżu. Niemniej to nie koniec horroru.  W 

1935 roku w okolicach Harbinu Japończycy utworzyli tajemniczą „Jednostkę 731”, 



http://odyseja1918.pl 
 

183 

 

którą dowodził generał- porucznik dr Shirō Ishii. Zajmowała się ona produkcją 

broni biologicznej i chemicznej. Testowano ją w sposób masowy – i z wyjątkowym 

bestialstwem – na ludziach (Chińczykach, Koreańczykach, ale też na Białych 

Rosjanach, Europejczykach, Amerykanach). Ocenia się, że Ishii jest odpowiedzialny 

za śmierć nawet 300 tyś. ofiar. Ostatecznie został schwytany przez Amerykanów. 

Czy jako zbrodniarz wojenny stanął przed sądem? Cóż jako perspektywiczny 

„naukowiec” otrzymał od władz amerykańskich immunitet… 

W 1945 roku w Jałcie ustalono, że Stalin po rozgromieniu Niemców w 

Europie przeorientuje swoje armie na dalekowschodni front zmagań. Wraz z 

postępami Armii Czerwonej ścigającej siły japońskie napotkani przez 

krasnoarmiejców Polacy, w szczególności po zajęciu Harbinu, byli grupowo 

wywożeni do stalinowskich łagrów. Czekał ich gorzki los. „Żaden człowiek na 

świecie nie powinien znać łagrów. W łagrowym doświadczeniu wszystko jest 

negatywne co do jednej minuty. Człowiek staje się jedynie gorszy. I nie może być 

inaczej. Ale ujrzeć dno życia – to nie jest najstraszniejsze. Najstraszniejsze jest to, 

że owo dno staje się własnością człowieka, gdy miara jego moralności zapożyczona 

jest z łagrowego doświadczenia, kiedy zastosowanie w życiu znajdzie moralność 

kryminalistów. Gdy rozum człowieka stara się nie tylko usprawiedliwić owe 

łagrowe uczucia, ale też im służyć” (Warłam Szałamow, „Opowiadania kołymskie”).  

Jeszcze jedna smutna refleksja. W zamian za zaangażowanie Armii 

Czerwonej w wojnie z Japonią na dalekowschodnim teatrze wojny, zachodni alianci 

Polski pozostawili ją w radzieckiej strefie wpływów. Wreszcie w 1949 roku Chiny 

Ludowe zarządziły kolejne przesiedlenia niedobitków ludności polskiej z Harbinu. 

Skończył się około pięćdziesięcioletni epizod Polaków na Dalekim Wschodzie. Ich 

groby w Harbinie zostały zaorane podczas Rewolucji kulturalnej: cmentarze 

przeniesiono poza miasto. 
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„Leśne morze” 

 

Z pewnością było tam pięknie… „Ledwo słońce na płonącym nieboskłonie, 

tknąwszy zielonego morza, roztopiło fiolety, ledwo Mutanciang, szypocząc z gór w 

doliny, zadymił oparami i w tajdze różanecznik wyprostował się nareszcie, 

rozchylając kwietny kielich na wieczorną rosę - z korony srebrzystej jodły, zdobnej 

w malinowe szyszki, spłynął metalicznie wibrujący podźwięk, jak gdyby ktoś raz po 

raz trącał w jedną jedyną wysoko nastrojoną strunę, odczekał chwilę i zawtórował 

fletem” (Igor Abramow Newerly, „Leśne morze”). 

Niemniej, mimo niepowtarzalnego uroku przyrody, Antoni dobrze zrobił nie 

osiedlając się na stałe w Mandżurii. Świadczy o tym „argument literacki” – dość 

makabryczna, ale i niebanalna – fabuła powieści Igora Abramowa Newerlego 

„Leśne morze”. Bohaterem książki, wydanej pierwszy raz w Warszawie w 1960 

roku, jest Wiktor Domaniewski, absolwent Liceum im. Henryka Sienkiewicza w 

Harbinie. Wiktor – podobnie jak wcześniej Antoni i inni jego rodacy – marzył o 

wyjeździe do Polski. Miał mu w tym dopomóc „dobry” radziecki szpieg – Bagorny. 

Obiecywał on Wiktorowi przeprowadzenie przez granicę chińsko – sowiecką i 

transfer do Polski. Chciałoby się natychmiast ostrzec Wiktora: „Głupi! Jaki transfer 

do Polski? Trafisz do sowieckiego łagru, a co najwyżej na Łubiankę”. Abramow – 

Newerly litościwie nie daje się rozwinąć temu wątkowi. W to miejsce Wiktora 

aresztowali Japończycy. Rutynowo poddali go torturom. Nie było przyjemnie. 

Koniec końców Wiktor uciekł Japończykom i wraz z grupką Polaków z Harbinu 

zaszył się w głębokiej tajdze.  

Dalej – patrząc na wszystko możliwie obiektywnie – sytuacja skomplikowała 

się jeszcze bardziej, gdyż do Wiktora dołączył „dobry” radziecki szpieg - Bagorny. 

Wiktor zdecydował się podjąć walkę zbrojną z Japończykami wespół z 

komunistyczną partyzantką. Wszakże bratnia partyzantka była skutecznie 

infiltrowana przez Japończyków. Doszło do zbrojnej walki. W sumie to smutne, że 
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pośród wielu poległych znalazła się chińska kochanka Wiktora. Powieść kończy się 

w ten sposób, że Wiktor nie został zjedzony przez tygrysa syberyjskiego, który był 

jego alter ego. W kontekście analizy znakomitej fikcji literackiej Abramowa 

Newerlego, już poza fabułą książki, wypada wyciągnąć wniosek, że statystyczny 

polski partyzant rozpracowany przez radzieckiego szpiega nigdy nie miał łatwego 

życia.  

 

Złoto barona von Ungern 

 

Filmowy Indiana Jones z pewnością nie pominąłby okazji zdobycia złota. 

Chodzi o bajecznie bajeczne skarby. Ściślej o łupy wojenne zgromadzone przez 

barona von Ungern. Gdyby scenarzyści oparli fabułę filmu o taką historię, to z 

pewnością powstałby kasowy blockbuster. W czasie, gdy ta historia się wydarzyła 

Antoniego nie było już w Mandżurii. Cieszył się już w Niepodległej swoją Marianną. 

Możliwe natomiast i prawdopodobne, że mawiał do żony „moja złota”. To jest ten 

moment, w którym warto rozejrzeć się za colą i pop – cornem.  

Baron von Ungern nie był aniołem dobroci. Nie był też typem błędnego 

rycerza czy romantyka walczącego ofiarnie co bezinteresownie za wolność „waszą 

i naszą”. Okrucieństwo było jego znakiem firmowym. Wszak konkurencja o taką 

rozpoznawalność była wówczas duża. Bolszewicy też nie chcieli pozostawać daleko 

w tyle. I dalibóg nie pozostawali.  Można przywołać taki opis pobojowiska jakie 

pozostawił po sobie krwawy baron: „dwie i pół godziny jechaliśmy przez to pole 

śmierci. Wszędzie leżały trupy… trupy… setki, tysiące trupów, najokropniej 

rozpłatanych od szyi do bioder, z odrąbanymi głowami i ramionami (…). 

Przejechaliśmy obok konia, który leżał z odrąbaną prawie przy piersi szyją. Pocięte 

straszliwie twarze, zdruzgotane czaszki, porozrzucane, odcięte od tułowia dłonie 

składały się na straszliwą ofiarę złożoną zachłannemu bogu wojny przez dzikie, 

waleczne wojska barona Ungerna” (Ferdynand Ossendowski, „Przez kraj ludzi, 
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zwierząt i bogów”). Zdarzało się, że pochwyconych jeńców baron rozkazywał zatłuc 

kijami. 

Otóż z czasem baron von Ungern zdał sobie sprawę z faktu, że już dłużej nie 

utrzyma bolszewików na odpowiedni dystans w Mongolii. Postanowił zatem 

wyjechać – przez Japonię – do Europy. Oczywiście nie z pustymi rękami. Do 

dyspozycji miał niemal półtorej tony złota umieszczonego w 24 skrzyniach. Wybrał 

16 zaufanych podwładnych (samych Mongołów i Tatarów), którzy mieli przewieźć 

cenny ładunek konno do Hajlaru. Stamtąd skrzynie wypełnione złotem miały trafić 

koleją do Harbinu i dalej drogą morską za granicę. Baron uczynił to w ścisłej 

tajemnicy przed innymi, a w szczególności w sekrecie przed swoimi oficerami, 

którzy mogliby potraktować złoto jako wspólny kapitał akcyjny, w którym także 

mają swoje udziały. Umyślni po cichutku zabrali ładunek, luźne konie i pomknęli w 

step.  

Dobra sensacja musi mieć swojego czarnego luda. W tej konwencji „dobrze” 

wypadają bolszewicy. Rzeczywiście bolszewicy zwąchali, że coś się święci. Atakują 

żołnierzy barona von Ungern. Po stronie Czerwonych trup ścieli się gęsto, choć 

mają kilkukrotną przewagę liczebną. Ludzie barona orientują się jednak, że w 

dłuższej perspektywie nie dadzą im rady. Wybierają zatem wariant taktycznego 

oderwania się od przeciwnika. To synowie stepu. Dosiadają koni. Wymieniają 

konie juczne na luzaki i jazda. Niemniej półtorej tony złota to nie piórko. Po kilku 

dniach pościg zaczyna powoli ich dochodzić. Coraz częściej bolszewicy zbliżają się 

na odległość w miarę celnego strzału. Uciekinierzy odnoszą pierwsze straty. Nie 

ma czasu na pomoc medyczną ciężko rannym. Dobijają ich zatem z mauzerów. 

Lepsze to dla nich niż niewola. Poza tym zabiorą ze sobą do Wieczności tajemnicę 

przewożonego ładunku. Pozostali przy życiu wytrwale uciekają dalej.  

Do Hajlaru pozostało tylko 160 km. Są zatem ante portas! Niemniej 

uciekinierzy są już u kresu swoich sił. Wiedzą, że nie wykonają zadania krwawego 

barona. Boją się bardzo, bo żyją w czasach, w których przełożonym nie zakazuje 
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się jeszcze stosowania mobbingu. Zakopują zatem skrzynie ze złotem w szerokim 

stepie, w miejscu znanym tylko im, księżycowi i gwiazdom. Wraz ze złotem 

ukrywają jeszcze tajemniczą ocynkowaną skrzynię należącą do barona von 

Ungern, której zawartości nie znają. Wkrótce wstaje słońce. Wydaje się, że zdołają 

umknąć. Niestety. Bolszewikom udaje się ich dopaść. Walka jest nierówna. Tylko 

dwójce mocno poranionych ludzi barona udaje się zbiec. W jakiś czas po tym 

bolszewicy zdobywają kwaterę barona von Ungern. Nie znajdują tam jego głównej 

kasy. Co zawierała tajemnicza ocynkowana skrzynia? Gdzie ukryto złoto? Czy 

ocaleni żołnierze dotarli do barona? Czy sami wrócili się po ukryte złoto? 

Odpowiedzi na te pytania można pozostawić scenarzystom filmowym. Źródłem 

dla tej relacji jest Kazimierz Grochowski. Niemniej on sam przytacza jedynie 

zasłyszaną opowieść. 

 

Morał historii ze złotem barona von Ungern 

 

Podana poniżej historia w sferze faktów jest autentyczna. Co więcej zdarzyła 

się grubo więcej niż jeden raz. Niemniej, dla niewielkiego urozmaicenia, można 

dorzucić do niej trochę rekwizytów i teatralnej scenerii. Palarnia opium. Do 

pomieszczenia wchodzi barczysty mężczyzna. Dyskretnie rozgląda się wokół. 

Podchodzi do niego Chińczyk. Zgina się w ukłonie. Następnie milcząc daje znak, 

aby iść za nim. Przechodzą przez kilka drzwi przez gmatwaninę korytarzy i amfilad. 

Wreszcie Chińczyk zatrzymuje się w niepozornym małym pomieszczeniu. Schyla 

się i roluje mały dywan. Otwiera ciasny właz w podłodze podnosi go. Następnie 

obaj mężczyźni ostrożnie schodzą w dół. W niewielkim, dobrze wentylowanym 

pomieszczeniu siedzi jakaś zamaskowana postać.  

- „To ja byłem jednym z wysłanników Ungerna” mówi na powitanie.  

- „Indiana. Indiana Jones” przedstawia się przybysz i dostrzega, że jego 

rozmówca nie ma oka i jednej ręki. „Tu jest równowartość pół tysiąca dolarów w 
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złotych carskich imperiałach. Tak jak się umówiliśmy. Zaliczka za doprowadzenie 

do miejsca, w którym ukrył pan złoto”.  

- „Dobrze. Spotkajmy się jutro za zakolem rzeki. Wie pan, gdzie to jest?”. 

Indiana Jones skłania potakująco głową i zbiera się do wyjścia.  

Nazajutrz Indiana Jones długo czeka w umówionym miejscu na swojego 

przewodnika. Teraz powracamy do sfery faktów: osobnik, który przedstawił się 

jako człowiek barona von Ungern, obiecał doprowadzić do skarbu i pobrał w tym 

celu zaliczkę nigdy nie pojawił się w umówionym miejscu. Przepadł jak kamień w 

wodę… 

 

Złoty pociąg admirała Kołczaka – złoto nawet dla średnio 

zuchwałych  

 

 Jeżeli filmowy Indiana Jones przepuściłby okazję z ukrytym złotem barona 

von Ungern, to z pewnością dlatego, że zająłby się czymś o wiele poważniejszym: 

złotem admirała Kołczaka. Ściślej: pozostałościami rezerw złota carskiej Rosji. Tym 

bardziej, że ze złotym pociągiem (a nawet pociągami) admirała Kołczaka stało się 

rzeczywiście coś bardzo dziwnego. Admirał Kołczak silną ręką dowodził oddziałami 

Białych. Jesienią 1919 roku bolszewicy nacierali jednak coraz śmielej. Biali 

postanowili ewakuować się z Omska, gdzie podówczas stacjonowali, do bardziej 

bezpiecznego wówczas Irkucka. 

Do jednego ze składów kolejowych dołączone zostały wagony ze złotem, 

platyną, srebrem, a także innymi kosztownościami mennicy Rosji. Czego tam nie 

było? Rzadkie numizmaty, drogie kamienie, wymyślna biżuteria, carskie regalia, 

monstrancje, zabytkowe relikwiarze…. Docelowo aktywa te miano zdeponować w 

zagranicznych bankach w Stanach Zjednoczonych i w Japonii. Bilans otwarcia 

aktywów z Kazania wynosił pięćset ton złota. Przy czym 1/3 tych aktywów została 

już wydana na cele wojenne. Niemniej nadal to co pozostało stanowiło 
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niewyobrażalny majątek22. Posłużę się wyliczeniami zaproponowanymi przez, 

urodzonego w Harbinie, Edwarda Kajdańskiego. Było to zatem, prawdopodobnie, 

dwadzieścia szesnastotonowych wagonów po brzegi wypełnionych precjozami. 

Skala hurtowa. Baron von Ungern był jedynie skromnym detalistą. Dużo złota to 

paradoksalnie także dużo problemów. Jego przewóz Koleją Transsyberyjską a 

następnie Koleją Wschodniochińską i załadowanie tak cennego cargo na statki 

mogło przekraczać możliwości samojednego admirała. Na takie właśnie 

okoliczności prawnicy wymyślili „societas”. Admirał zaproponował zatem spółkę 

atamanowi Siemionowowi rządzącemu podówczas w Czycie (ważna stacja 

kolejowa) i generałowi Horwatowi, który rezydował w Harbinie.  

Ze złotymi pociągami tak już jednak jest, że ni z tego, ni z owego lubią się 

gubić. Fatum nie ominęło złotych triumwirów z Mandżurii. Edward Kajdański 

przytoczył dwie wykluczające się wersje zdarzeń (choć wydaje się, że złota było tak 

dużo, że obie są prawdziwe, a każda dotyczy innej partii skarbu). Według jednej z 

wersji złoty pociąg uciekł bolszewikom dzięki podstępowi. Na ładunku napisano 

„dynamit”, na wagonie „siano”. Niemniej generał Horwat nie był w stanie stawić się 

po złoto. W zamian za niego zrobili to Japończycy. Skoro nie byli objęci 

triumwiratem, to wystawili kwity rekwizycyjne. Coś jednak było nie tak jeżeli chodzi 

o ilości. Japończycy pokwitowali odbiór jedynie 22 skrzyń. Przypadek? Według 

drugiej wersji Czesi, którzy „ochraniali” kolej wydali Kołczaka i złoto władzy ludowej 

w Irkucku. Niemniej, aby sprawować rzeczywistą władzę trzeba było umieć w miarę 

sprawnie pisać, czytać no i rachować. Z tym u proletariackich władyków z Irkucka 

był najwyraźniej spory deficyt. Nie wiadomo, ile złota odebrała władza ludowa, bo 

go nie zważono. Zatem ile złota pojechało dalej do Pragi? Przypadek? A jak było 

naprawdę? Tego nie wyjaśniło nawet drobiazgowe śledztwo NKWD kontynuowane 

jeszcze wiele lat po II wojnie światowej. 

 
22 Dla porównania: rezerwy złota Banku Rzeszy wywiezione z Berlina do Bawarii w 1945 roku liczyły 

285 ton. 
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Czeski film – złota komedia omyłek  

 

Czy Antoni mógł opuścić Rosję we wrześniu 1920 roku, drogą morską, z 

Władywostoku, wraz z Korpusem Czechosłowackim? Teoretycznie byłaby taka 

możliwość. Korpus Czechosłowacki co prawda nie udzielił wsparcia równolegle 

cofającej się przed bolszewikami 5 Dywizji Strzelców Polskich, ale była to inna 

jednostka taktyczna (w efekcie została ona rozbita przez Czerwonych). Udzielenie 

wsparcia Polakom mogło narazić Czechów na straty własne. Antoni pewnie mógł 

się zaciągnąć indywidualnie, podobnie jak to uczynił wcześniej Kamil Giżycki. W 

związku z Korpusem Czechosłowackim i jego operacjami na Dalekim Wschodzie 

pojawia się kilka interesujących, być może tendencyjnych, pytań. 

Skąd w ogóle się wziął w Rosji Korpus Czechosłowacki? Utworzony został 

jako osobna jednostka taktyczna z indywidualnie jak i masowo poddających się 

Rosjanom do niewoli żołnierzy armii austro-węgierskiej. Jak sama nazwa korpusu 

wskazuje pochodzenia czeskiego i słowackiego. W wojnie domowej Korpus walczył 

po stronie Białych. Skoro w świecie fikcji armia austriacka wzięła do niewoli pod 

Felsztynem Józefa Szwejka, ordynansa swojej własnej 11 Kompanii Marszowej 91 

Pułku, to w świecie rzeczywistym armia rosyjska mogła brać do niewoli w całości w 

pełni ukompletowane pułki czeskie armii austriackiej. W praktyce zdarzało się, że 

austrowęgierscy dowódcy nawet nie znali języka swoich żołnierzy. Józef Roth 

(„Marsz Radetzky’ego”), opisując chwilę śmierci, literackiej postaci, podporucznika 

von Trotty, podaje, że jedyne słowa jakie rozumiał u swoich podwładnych Słowian 

to: „Niech będzie pochwalony Jezus Chrystus” i „Na wieki wieków, amen”. W czasie 

II wojny światowej na rosyjskim teatrze wojny taka krotochwilna historia z jeńcami 

wojennymi nie miała prawa się przydarzyć. Obie strony traktowały jeńców 

niezwykle brutalnie, a własnych żołnierzy podejrzewanych o defetyzm traktowano 

nie lepiej niż wrogów. 



http://odyseja1918.pl 
 

191 

 

W jaki sposób Czesi stali się ważnymi graczami w stawce o złoto ze skarbca 

Imperium Rosyjskiego?  Zaczęło się od stosunkowo niewielkiej, jakby kibolskiej, 

zadymy w Czelabińsku pomiędzy Czechami a jeńcami austro-węgierskimi. Dalej 

poszło jak po sznureczku. Bolszewicy chcąc przywrócić jako taki porządek 

aresztowali kilku czeskich zadymiarzy. Zatem Czesi przyszli ich uwolnić. Bolszewicy 

odmówili wydania krewkich aresztantów. W odpowiedzi Czesi zdobyli cały 

Czelabińsk. Wściekły Trocki postanowił rozbroić i uwięzić Korpus Czechosłowacki.  

Aleksy Tołstoj w „Drodze przez mękę. Rok Osiemnasty” (tom 2) cytuje taki oto 

rozkaz: „Wszystkie Rady Delegatów winny pod odpowiedzialnością rozbroić 

Czechów. Każdy Czech, spotkany z bronią w ręku na linii kolejowej, winien być 

rozstrzelany na miejscu, każdy transport, w którym będzie choć jeden uzbrojony 

żołnierz, musi być wyładowany z wagonów i zamknięty w obozie jeńców”.  Ale 

łatwiej jest rozkazać, a trudniej wykonać. Zatem Czesi zajęli parę miast: Uljanowsk, 

Samarę, Perm i Jekaterynburg. A ponieważ bolszewicy byli wówczas jeszcze dość 

niemrawi Czesi przejęli też kontrolę nad Koleją Transsyberyjską aż po 

Władywostok. Władając linią kolejową wszystkie pociągi były pod specjalnym, 

czeskim nadzorem. Wszystkie pociągi. Również te złote. 

W jaki sposób Czesi mogli wykonywać swoje obowiązki kierowania ruchem 

kolejowym na Dalekim Wschodzie? Nie sposób tu nie ulec chętnie 

rozpowszechnianemu przez samych Czechów stereotypowi. Zatem w kategorii 

zdarzeń „możliwych i prawdopodobnych” można wyobrazić sobie następującą 

scenę (miała się ona – literacko – wydarzyć o jedną wojnę dalej). „Krótko mówiąc, 

pan dyżurny ruchu podczas nocnej zmiany położył Zdeniczkę na stole, po czy 

uniósł jej spódnicę i wszystkie pieczątki naszej stacji odbił jedną po drugiej na tyłku 

naszej telegrafistki. Nawet o datowniku nie zapomniał” (Bogumił Hrabal, „Pociągi 

pod specjalnym nadzorem”). Poza tym Czesi kontrolowali ruch pociągów przez 

opanowane przez siebie stacje. 
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W jaki sposób Czesi stacjonując na Dalekim Wschodzie, zapewne nigdy nie 

będąc we Francji i nie znając języka francuskiego, stali się częścią armii francuskiej? 

Odpowiedź jest bardzo prosta. W Ufie Zieloni utworzyli rząd, który obalił Biały - 

admirał Kołczak i ogłosił się wielkorządcą Rosji. Dyktaturę admirała uznała Ententa. 

Korpus Czechosłowacki należał do sił rządowych. Dla wzmocnienia prestiżu 

admirała jego siły włączono w skład sił francuskich. 

W jaki sposób Czesi mogli wyprowadzić w pole goniących ich bolszewików 

co do niewiadomych ilości rosyjskiego złota? Czesi mieli wówczas w garści dwa 

poważne „walory”, które bolszewicy chcieli przejąć. Z kolei sami Czesi chcieli 

niewiele dostać w zamian. Oba walory zostały oddane uprzednio Czechom pod ich 

wojskową ochronę. Niemniej warunki się zmieniły. Rebus sic stantibus. Czesi czuli 

się w prawie postępować stosownie do zmienionych warunków. Pierwszy walor w 

rękach Czechów to, znienawidzony przez bolszewików, krwawy Biały admirał 

Kołczak. Drugi walor to tony rosyjskiego złota. Na widok Kołczaka bolszewicy 

dostali małpiego rozumu ze szczęścia. Oto mogą bardzo łatwo dostać w swoje ręce 

tak dla nich okrutnego admirała. Czesi tak oczadzili bolszewików Kołczakiem, że ci 

nawet nie zważyli złota, które Czesi też zgodzili im się oddać. Zatem bolszewicy byli 

przeszczęśliwi, bo summa summarum Czesi nie wydawali się być ani cwanym, ani 

bystrym negocjatorem. Bolszewicy odbierali komplet tego, czego żądali. W zamian 

Czesi chcieli tego samego co bolszewicy: wyjechać spokojnie z Rosji. Bolszewicy 

pozbywali się zatem sporej części problematycznych interwenientów bez jednego 

dodatkowego wystrzału. Poza tym, kto z bolszewików na tyle kochał królową nauk, 

aby podliczać niekończące się słupki? Kiedy bolszewicy odkryli w niektórych 

wagonach zwykłe kamienie zamiast złota Czesi byli już daleko. Nikt jednak 

Czechów za rękę nie złapał. Złoto mogli rozkraść mało ideowi bolszewiccy 

konwojenci i całą winę zrzucić na nieobecnych.  

Skąd Czesi wzięli fundusze na zamówienie w Japonii eleganckich sortów 

mundurowych własnego wzoru dla trzech dywizji? To miłe, że czeski żołnierz dbał 
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o schludny i godny żołnierza wygląd. Czy prawdą jest, że niedługo po powrocie 

weteranów do Europy niektóre czeskie banki przyjęły duże depozyty w złocie? Nie. 

To już jest nieuprawniona insynuacja! 

 

Przegapiony rajd Pekin – Paryż 

 

 W 1907 roku odbył się spektakularny rajd samochodowy Pekin – Paryż. Z 

uwagi na niewyobrażalną skalę trudności wzięło w nim udział tylko pięć ekip z 

Francji, Włoch i Holandii. Opiekę medialną nad tą imprezą sprawowało kilka 

znanych tytułów prasowych, a w tym „Corriere della Sera”, „Daily Telegraph”, „Le 

Matin”. Z braku dróg rajdowcy korzystali z nasypów kolejowych jadąc po szerokich 

torach. Niestety rozkłady jazdy pociągów nie były doskonałe i jedna z ekip o mało 

co nie rozbiła się o nadjeżdżający pociąg towarowy. Koła samochodu zablokowały 

się w podkładach kolejowych i auto zepchnięto z nasypu dopiero w ostatniej chwili. 

W braku stacji paliw rajdowcy stosowali zamienniki, jak np. specyfik na wywabianie 

plam nabyty w lokalnej aptece. Z perspektywy Antoniego rajd Pekin – Paryż był 

zdarzeniem jednorazowym. Imprezę wznowiono dopiero w XXI wieku. 

    

Brak widoków na podróż lotniczą 

 

Antoni nie miał najmniejszych widoków na podróż lotniczą z Harbinu do 

Niepodległej. Dla ówczesnego lotnictwa był to morderczy dystans. Samolot był dla 

Antoniego równie prawdopodobnym środkiem podróży co księżycowy kogut Pana 

Twardowskiego. Co prawda, w dniach od 27 sierpnia do 25 września 1926 roku 

odbywał się rajd lotniczy na trasie Warszawa – Tokio (i lotnicza droga powrotna do 

Warszawy). Długość trasy była imponująca. Wynosiła 10 300 km. Pilotem był 

Bolesław Orliński, a mechanikiem Leonard Kubiak. Użyto wówczas w tym celu 

francuskiej maszyny Bréguet 19 A2, odpowiednio zaadoptowanej do długiego lotu. 
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Samolot ukończył swą misję. Ukończył, choć rozpadał się powoli jak powracający z 

kolejnych wojen „Nieszczęsny narzeczony Aurelii” z humoreski Marka Twaina: 

uszkodzone zostało śmigło i dolny płat skrzydła. W jakiś czas później utracił 

poszycie kadłuba. Silnik samolotu zaczął gubić olej. Uzupełniano go zatem rycyną. 

W Azji kontynentalnej doszło do lądowania w głuszy dla dokonania niezbędnych 

naprawa. Na tych perypetiach lista sensacji została zamknięta. Jakikolwiek 

dodatkowy pasażer nie wchodziłby w grę. Załoga samolotu zrezygnowała nawet z 

takiego „balastu” jak spadochron czy ponton na wypadek katastrofy na morzu. 

 

Koziołeczek 

 

 Na koniec jedna luźna refleksja. Motyw podróży z Dalekiego Wschodu do 

Polski był mi podświadomie bliski od dzieciństwa. Dlaczego? „Mistrz łysy”, Kornel 

Makuszyński swojego najsympatyczniejszego bohatera, pośród innych perypetii, 

umieścił właśnie w Chinach i też postawił go przed dylematem powrotu do kraju. 

Koziołeczek z racji swej zacnej brody, z nominacji chińskiego cesarza stał się 

mandarynem. Niemniej Chiny od 1912 roku były republiką. Bezrobotny cesarz Pu-

Yi został osadzony na tronie zarządzanego przez Japończyków państewka 

Mandżukuo. Pu-Yi w komunistycznych Chinach trafił na reedukacyjną terapię i 

umarł podobno jako szczęśliwy pracownik fizyczny – ogrodnik w byłych ogrodach 

cesarskich. Co prawda żona nadana mu przez partię komunistyczną narzekała na 

jego impotencję, ale… Wracając do pana o inicjałach: K.M. Zachwycił on nawet 

cesarską córkę. Niemniej przerosło go zadanie nauczenia się „z chińskich liter 

abecadła”23. Koziołek zagrzebał się zatem w wielkim pudle herbaty. Tym sposobem 

trafił na eksport. Fantazja Kornela Makuszyńskiego zawiodła go do Polski przez 

Indie i Afganistan… Wspominam o tym na końcu, żeby zaproponowany przeze 

 
23 „Jest tych znaków nie tak wiele, ze czterdzieści coś tysięcy”. 
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mnie wcześniej archetyp Odyseusza nie konkurował z innymi możliwymi 

archetypami. 
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Rozdział VI 

Antoni w Niepodległej i życie po utracie 

niepodległości 

 

Antoni a nawała bolszewicka 

 

Trwa wojna polsko-bolszewicka. Niemniej ważą się nie tylko losy Polski, ale 

i całej Europy. Lenin wie, że jeżeli rewolucja światowa ma zapłonąć, to ogień należy 

podkładać właśnie w czasie poważnego kryzysu. W Niemczech rozczarowane masy 

zdemobilizowanych żołnierzy i wypuszczonych jeńców są wymarzoną podściółką 

dla wzniecenia proletariackiego pożaru. 28 marca 1920 roku Antoni jest w 

dyspozycji Niepodległej. Stawia się w biurze rekrutacyjnym. Ma 35 lat, 

doświadczenie ośmiu lat służby w wojsku. Wie, jak obchodzić się z bronią, choć nie 

jest weteranem wojennym. Nie dostaje jednak od Niepodległej żadnego 

przydziału.  

Jak wyglądała wówczas sytuacja na froncie? Nie była najgorsza, ale tu i 

ówdzie pojawiały się czarne chmury. Przypomnieć należy, że 7 maja 1920 roku 

Wojsko Polskie i 6 Dywizja Ukraińska zajęły Kijów i zdobyły przyczółek na lewym 

brzegu Dniepru. Było to jednak apogeum polskiego oręża. Przesilenie nastąpiło w 

dniach 13 i 15 maja. Dnia 13 maja 1 Armia Konna (Konarmia), pod dowództwem 

Budionnego, przebiła się przez pozycję ukraińskiego atamana Petlury (w sojuszu z 

Rzecząpospolitą). Szesnastu tysiącom sołdatów towarzyszy pociągi pancerne, 

wozy pancerne, trzy eskadry lotnicze i artyleria. Była to całkiem niezła moc ognia. 

Z kolei 15 maja bolszewicy przeprowadzili poważny kontratak w sile dwóch armii: 

XV i XVI.  Konarmia przełamała linie polskich wojsk 5 czerwca i wyszła na ich tyły.  

Polacy zaczęli się wycofywać. Konarmia była bardzo ruchliwa, w zasadzie szła 
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komunikiem. Niestety wielokrotnie udawało się jej zaskoczyć cofające się oddziały 

polskie. 

W rozkazie dziennym z 2 lipca 1918 roku Tuchaczewski deklarował bez 

ogródek: „ponad martwym ciałem białej Polski jaśnieje droga ku ogólnoświatowej 

pożodze. Na naszych bagnetach poniesiemy szczęście i pokój ludzkości pełnej 

mozołu” (za: A. Szcześniak, Wojna…, s. 47). Tuchaczewski przygotowując swoją 

kampanię odkurzył stare plany Iwana Paskiewicza. Piłsudski korzystał ze starych 

planów strategicznych Ignacego Prądzyńskiego. Duchami starych strategów nie 

można było jednak wygrać starcia. Piłsudski nie chciał powtórzyć strategicznych 

błędów przegranej wojny 1831 roku. Piłsudski nie liczył na żaden cud. 12 sierpnia 

Konarmia szturmowała Lwów wbrew rozkazom Tuchaczewskiego. Czerwona 

nawała rozproszyła się. Nie uderzyła na Warszawę swym całym możliwym 

impetem. To dawało Piłsudskiemu możliwość manewru. Piłsudski nie zmarnował 

okazji. Prowadził nowoczesną wojnę. Korzystał ze zwiadu lotniczego, nasłuchu 

radiowego, pracy kryptologów, którzy złamali bolszewickie szyfry. W kluczowych 

chwilach walk o Radzymin wykorzystał czołgi i transport autobusowy dla żołnierzy. 

Co ważne, Piłsudski dowodził zmotywowanym wojskiem o bardzo wysokim 

morale.   

Trzystu osiemnastu. Tylu było obrońców Lwowa w Batalionie Ochotniczym 

kpt. Bolesława Zajączkowskiego. Odparli sześć ataków Konarmii. Gdy skończyła się 

im amunicja, też nie oddali pola. Ci, którzy jeszcze byli żywi, stanęli do walki wręcz. 

Trzystu osiemnastu. Takie były straty w Batalionie Ochotniczym. Nie byli to 

Spartanie Leonidasa, od dzieciństwa, przez pokolenia, cierpliwie uczeni jednego - 

jak umierać w przypadku braku szansy na zwycięstwo. Byli to tylko ochotnicy, z 

których naprędce zrobiono żołnierzy. 

13 sierpnia toczyły się walki na przedpolach Warszawy. Radzymin 

przechodził z rąk do rąk. 15 sierpnia w zasadzie stało się jasne, że Polacy tym razem 

nie oddadzą swojej stolicy. Nie będzie nowej rzezi Pragi. 16 sierpnia miał miejsce 
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kontratak sił polskich. To punkt zwrotny. Tuchaczewski został zagrożony 

okrążeniem. Aby uniknąć zamknięcia w kotle zaczął się cofać. Losy wojny powoli 

się odwracały. Niemniej jej wynik nie został jeszcze przesądzony. Piłsudski 

rozpoczął zdecydowaną wojnę manewrową. Pod Komarowem miała miejsce 

ostatnia, tak wielka, bitwa kawaleryjska Europy. Jej wynik potwierdza tezę, że 

militarny rezultat Bitwy Warszawskiej nie był cudownym przypadkiem.  

Bolszewicka nawałnica w zasadzie nie przekroczyła linii Wisły. Front nie dotarł do 

tej części Kongresówki, w której mieszkali Antoni i Marianna.  

 

Russkij wojenny korabl idi na… 

 

 Z perspektywy świata w 2022 roku wojna obronna Ukrainy wobec agresji 

Federacji Rosyjskiej może okazać się dla świata tym, czym w XX wieku była wojna 

polsko-bolszewicka. Sto lat temu na bramach Warszawy zatrzymała się szarża 

idąca z głębi Rosji. Rzeczypospolita broniła się wówczas sama choć realne 

zagrożenie było wówczas dla całej Europy. Niewiele wówczas brakło, aby 

niemieccy, francuscy, brytyjscy, włoscy, hiszpańscy, portugalscy politycy 

rozpatrywali swoje błędy geostrategiczne marznąć gdzieś nad Morzem Białym. 

 

Druga Rzeczypospolita 

 

Festiwal wolności. Niemniej w umiarkowanych rozmiarach. W latach PRL 

potępiano w czambuł czasy Drugiej Rzeczypospolitej. Z kolei w Trzeciej 

Rzeczpospolitej zbyt mało krytycznie rozlicza się ową Drugą. Dla Antoniego 

Niepodległa, taka czy inna, musiała być najpiękniejszym okresem w życiu. Czasy 

Drugiej Rzeczypospolitej Antoni spędził – jak głosi adnotacja w książeczce 

wojskowej – w zawodzie „kupca”. Doczekał się trzech córek. Niestety nie można tu 

wstawić zakończenia „i żyli długo i szczęśliwie”. Szkoda. Nad Niepodległą zbierały 
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się ciężkie burzowe chmury: brunatne i czerwone. Profesor Leszek Moczulski ujął 

to trafnie tak: „Rzeczpospolita nie była mocarstwem, lecz musiała pełnić funkcje 

mocarstwa” („Wojna prewencyjna. Czy Piłsudski planował najazd na Niemcy?” 

Warszawa 2017, s. 19). 

 

Incydent na moście Marco Polo 

 

 Japończycy zajęli Mandżurię i utworzyli tam pod swoim zarządem 

państwową wydmuszkę o nazwie Mandżukuo. Ich apetyt rósł w miarę jedzenia. 

Głodnym wzrokiem spozierali na Związek Radziecki. Co zrobił zatem Związek 

Radziecki? Podjął bohaterską walkę z imperialistycznym Cesarstwem Japonii. 

Przede wszystkim Związek Radziecki zainspirował chińskich komunistów do 

konfliktu z Japonią. Chińscy komuniści anonimowo ostrzelali zatem japońskich 

żołnierzy na moście Marco Polo pod Pekinem. To dało w 1937 roku początek nowej 

wojnie chińsko-japońskiej. Tym samym mocno zaangażowało Japonię. Co więcej, 

miało istotny wpływ na losy Europy i Antoniego… Ostatecznie Związek Radziecki 

zniechęcił Japończyków do ekspansji w kierunku północnym w 1939 roku 

wygrywając bitwę nad rzeką Chałkin – Goł. Armią Czerwoną dowodził Gieorgij 

Żukow. 

 Dlaczego wojna chińsko-japońska wpłynęła na losy Europy?  Był grudzień 

1941 roku. Trwała operacja „Tajfun”. Niemieccy żołnierze dotarli do zajezdni 

autobusowej na przedpolach Moskwy. Japonia zajęta walką w Chinach odmówiła 

Hitlerowi zaatakowania Związku Radzieckiego na Dalekim Wschodzie. Stalin mógł 

zatem ściągnąć swoje dywizje z Azji do Europy. Zaskoczonych Niemców 

zaatakowały odwodowe dywizje syberyjskie przywykłe do zimowych warunków…  

Spokój na dalekowschodniej flance pomógł odmienić losy wojny w Europie. 
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Okupacja niemiecka  

 

Krótko o kampanii wrześniowej. Antoniego, wówczas 54- latka, nie dotyczyły 

rozlepiane w sierpniu 1939 roku plakaty mobilizacyjne. Kampania to 36 dni walk. 

Przegrana bitwa graniczna. Militarnie nie było możliwe, aby obronić tak długie 

granice z rozproszonymi siłami. Niemcy zaatakowali skoncentrowanymi 

uderzeniami z północy, zachodu i od południa. Bitwa graniczna była 

uwarunkowana względami politycznymi, a nie wojskowymi. Niestety zabrakło 

wówczas w Polsce talentów strategicznych. Najsilniejsze uderzenie niemieckie 

wyszło z południowego zachodu na styk pomiędzy Armią Łódź i Armią Kraków. 

Skutkiem tego Antoni już 3 września 1939 roku znalazł się pod okupacją niemiecką. 

Dla Antoniego i jego rodziny ostatnim akordem walk, który utkwił w ich pamięci, 

był rajd legendarnych PZL 37. Łosi na siły niemieckie dnia 4 września. Druga faza 

kampanii wrześniowej – gdyby nie agresja ZSRR – nie wiadomo jakby się potoczyła. 

Wielka Brytania, nieoczekiwanie, udzieliła Niepodległej swych gwarancji i … 

zachowała się jak woźnica, który wyrzuca z sań przyjaciela na pożarcie wilkom. 

Wilki zajęte wyrzuconym nieszczęśnikiem opóźnią atak na umykające sanie. 

Wcześniej taki los spotkał Czechosłowację. Czy możliwy był układ z Niemcami, 

który zapobiegłby wojnie? 17 września 1939 roku na Niepodległą napada ZSRR. 

Dla osób, które poznały bolszewicką Rosję mogło to budzić rozpacz. Dzień po 

radzieckiej inwazji Witkacy popełnił samobójstwo. 

Kolejna wojna światowa zastała Antoniego na prowadzeniu składu z 

węglem. Antoni znalazł się w Generalnym Gubernatorstwie. Kopalnie zostały 

włączone do III Rzeszy. Komplikacje z dostawami węgla z Górnego Śląska poważnie 

zachwiały jego biznesem. Antoniemu nie było po drodze z okupacyjnymi władzami. 

Okupacja hitlerowska nawet nie przypominała tej wilhelmińskiej. Antoni na 

dłuższy czas został aresztowany przez Niemców. Pomimo niemłodego już wieku. 

Za co? W czasie okupacji zachowywano standardy konspiracyjne. W czasie nocy 
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stalinowskiej nie chwalono się kontaktami z niepodległościowym podziemiem. 

Tyle zatem w tym temacie. 

 

Makabryczne kłamstwo 

 

W listopadzie 1941 roku gen. Władysław Anders przekazał Ławrientijowi 

Berii listę zaginionych polskich oficerów z prośbą o ich odnalezienie w czeluściach 

związku sowieckiego. Dnia 3 grudnia 1941 roku w rozmowie z generałami 

Sikorskim i Andersem Józef Stalin stwierdził, że zaginieni Polacy „uciekli do 

Mandżurii”. Makabryczne kłamstwo. Uciekli do Mandżurii? Jak? Pieszo? Na drugą 

stronę Azji? Niemożliwe. Koleją? Nie zdążyliby wejść na stację, a już by ich 

wyłapano. Od czasów ucieczki Antoniego aparat sowieckiej władzy znacznie 

okrzepł. Na marginesie: warunki jenieckie w bolszewickiej Rosji były zawsze 

fatalne. Profesor Dyboski, oficer austriacki, jeniec Wielkiej Wojny określa je tak: 

„piekło głodowo – tyfusowe”. 

 

Wyzwolenie?  

 

Taki obrazek z dnia 16 stycznia 1945 roku. Na ulicy leży ciało martwego 

niemieckiego żołnierza. Radziecki czołgista wychylony z włazu zbacza z kursu, 

manewruje, aby rozjechać je gąsienicami na miazgę. Przemarsz Armii Czerwonej… 

Antoniego dopadło fatum. Przyszło do niego to, przed czym uciekał. Po 

„wyzwoleniu” w ofensywie styczniowej dla Antoniego nie nastały dobre czasy, choć 

dzięki niemu być może uniknął śmierci z rąk Niemców. Raz, że Antoni nie miał 

zaufania do przybyszów ze Wschodu. Jak po cichu dowcipkowano: pierwszego 

radzieckiego wyzwoliciela spotkałem w samo południe. Kolejny zegarek kupiłem 

pięć lat później. „Wyzwoliciele” ze wschodu nie dali żyć w spokoju umęczonej 

okupacją niemiecką Niepodległej. W jej miejsce zainstalowali PRL. Jakkolwiek z 
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upływem lat satelicki PRL od lodu czasów stalinowskich doznawał postępującej 

odwilży. Antoni już jednak tego nie doczekał. Dwa, Antoni jako „kupiec” był 

jednostką wrogą klasowo. Tego czego nie stracił w latach okupacji odebrała mu 

ostatecznie władza ludowa. Stalinowska noc nie była dobrym czasem do snucia 

opowieści wnuczętom o przygodach w rewolucyjnej Rosji. O Chinach bano się 

wówczas rozmawiać nawet na weselu. 

 

Jak „prohibited from leaving” przetłumaczyć na „przepustka”? 

 

Z obozu koncentracyjnego w Nordhausen, a ściślej z jego podobozu w 

Woffleben, wrócił do kraju przyszły zięć Antoniego. Tymczasowy dokument 

rejestracyjny nr 1398 w imieniu Military Government of Germany wystawił mu 

oficer US Army Lew F. Christensen. W jego środku było miejsce na tuszowy odcisk 

palca. Napisano w nim coś po niemiecku (takie tam „Der Inhaber diese Karte ist 

als Einwohner von Lager Woffleben”), coś po angielsku... Cóż, posiadacz 

dokumentu nigdy nie był poliglotą - językoznawcą. Przy okazji swoich opowieści z 

czasów wojny zawsze określał ów dokument jako „przepustkę”. Po jego 

otrzymaniu natychmiast zerwał się z kolegami w kierunku domu. Wyściskali i 

wycałowali zdumionych żołnierzy amerykańskich, wśród których mógł być 

Afroamerykanin, i po wyfasowaniu sporej ilości konserw, więcej nie pojawili się w 

swoim roboczym baraku. Był piękny, ciepły maj. Byli młodzi i mieli jeszcze całe życie 

przed sobą. Ten życzliwy człowiek, który przetłumaczył zięciowi Antoniego ów 

dokument na język polski, byłby świetny w ustalaniu polskich tytułów dla 

amerykańskich filmów: „The holder of this card (…) is prohibited from leaving the 

place designated. Violetion of this restriction will lead to immediate arrest”. W 

skrócie: „przepustka”. Dokument ten miał taki wytłuszczony nadruk: „This is not an 

identity document and allowes no priviliges”. Zięć Antoniego nie posiadał lepszego 

kwitu do odbycia powrotnej podróży do domu. 
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O wojennym szczęściu i nie tylko 

 

W drodze powrotnej do Polski ze skromnego bagażu (zapasowych ubrań, 

przyborów do golenia, które wymienił z jakimś przygodnym głodnym Niemcem za 

amerykańską konserwę) zięcia Antoniego umiejętnie odchudzili towarzysze 

radzieccy. Ocalało niewiele rzeczy poukrywanych w garderobie. Widocznie 

krasnoarmiejcy byli w większej potrzebie, skoro połasili się na taki „łup”. W 2022 

roku na liście „trofiejnych” artefaktów żołnierzy Federacji Rosyjskiej plądrujących 

Ukrainę były pralki, zmywarki, narzędzia elektryczne, magnesiki na lodówkę, 

muszle klozetowe, a nawet buda dla psa. 

Niemniej zięć Antoniego mimo wszystko uważał się za szczęściarza. W 

końcówce wojny był wieziony pociągiem na zachód w głąb Niemiec. Więźniowie 

umierali w wagonach z zimna i głodu, ale Niemcy przepuszczali przodem bardziej 

uprzywilejowane składy. Nie mieli priorytetu jako transport więźniów. Gdzie tu 

szczęście? Do Drezna dowlekli się rankiem zimnego lutowego dnia 1945 roku, 

kiedy miasto dopalało się po alianckich bombardowaniach. Gdyby dojechali tam 

wcześniej… W dniach 13 i 14 lutego RAF i USAAF zrzuciły na Drezno tony bomb. 

Pożary były tak intensywne, że powstało zjawisko burzy ogniowej. Zięć Antoniego 

widział bezbrzeżną rozpacz ocalałych Drezdeńczyków. Miał przed oczyma własne 

nieszczęścia. Jego bliska ciotka zginęła w 1939 roku zabita przez bombę zrzuconą 

z bombowca nurkującego - Stukasa (na cel cywilny, tuż przy miejskim parku ze 

stawem), swoje najlepsze lata młodości spędził pracując od świtu do nocy, ciągle 

głodując i w niepewności czy dożyje następnego dnia. Niemniej – pośród tego 

morza ruin – nie czuł wówczas żadnej satysfakcji. Zakochał się w jednej z córek 

Antoniego „zaocznie”, widząc ją pierwszy raz na zdjęciu u kolegi współwięźnia. 

Tamten jednak ociągał się z powrotem do kraju. Po powrocie do Polski zapukał do 

drzwi domu Antoniego. Może będzie miał jakieś szanse?  
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W oczekiwaniu na bombardowanie bombą atomową 

 

Dnia 6 sierpnia 1945 roku prezydent Stanów Zjednoczonych Harry Truman 

uratował życie setkom tysięcy Amerykanów. Dzięki niemu nie było amerykańskich 

grobów na Kiusiu czy Honsiu. W zamian za to, nad Hiroszimą, z Boeinga B-29 

„Enola Gay” zostaje wypuszczona bomba atomowa o nazwie „Little Boy”. Później 

kolejny grzyb atomowy pojawia się nad Nagasaki. Harbin należy do 

kontrolowanego przez Japończyków państewka Mandżukuo. To był wówczas silnie 

uprzemysłowiony ośrodek. Harbińczycy poważnie obawiają się, że ich miasto 

może być kolejnym celem dla nowej broni Amerykanów. 

 

Ostatnia bitwa II wojny światowej 

 

 Dwunastodniowa wojna radziecko-japońska w Mandżurii była ostatnią, 

wielką bitwą II wojny światowej. Armia Czerwona została wzmocniona, 

zahartowanymi w bojach dywizjami, przerzuconymi na Daleki Wschód z Europy 

Koleją Transsyberyjską. Stalin nie popełnił błędów carskiej generalicji z lat 1904-

1905. Zawczasu zgromadził przeważające siły w ludziach i w ogniu.  Dnia 9 sierpnia 

1945 roku Armia Czerwona wkroczyła do Mandżurii. Japońska Armia Kwantuńska 

nie dała rady zatrzymać sowieckiego walca. Mandżuria miała strategiczne 

znaczenie dla Japonii. Gdyż właśnie do Mandżurii przeniesiono zakłady 

przemysłowe, które na japońskich wyspach, były zagrożone amerykańskimi 

nalotami.  

 Cesarz Pu-Yi został aresztowany na lotnisku wraz z walizkami. Nie, 

doprawdy nie było w nich nic oryginalnego. Nie było czegoś, co mogłoby 

kogokolwiek zaskoczyć. Żadne damskie podwiązki w hurtowej ilości czy inne 

dziwactwa. Tylko złoto, biżuteria, insygnia cesarskie i takie tam… Po kilku latach 
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Związek Radziecki oddał Chinom Ludowym cesarza (który nawet chciał się zapisać 

do partii komunistycznej) wraz ze złotym inwentarzem. Co prawda 

niekompletnym, niepełnym, bo się towarzyszom radzieckim co nieco zawieruszyło. 

A to coś wysłali na wystawę do Woroneża do stołówki robotniczej i jeszcze nie 

wróciło. A to nie było pewne czy zarekwirowane ruble były złote czy czasem nie 

zwykłe „czerwońce”. „Towarzysze chińscy! Winnych wszelkich braków niebawem 

odnajdziemy, a nawet już ich surowo ukaraliśmy”. Akt kapitulacji Japonii, 

podpisany 2 września 1945 roku, przewidywał mi.in. powrót Mandżurii do Chin. 

 

Zapomniane powstanie 

 

Jest sierpień 1945 roku. Japończycy w popłochu wycofują się z Harbinu. 

Ucieka wojsko, administracja, policja. Ten brak władzy wykorzystują miejscowi 

przestępcy. Rozpoczynają się grabieże i rabunki. Nie brakuje też 

zdemoralizowanych maruderów z japońskiej armii. Społeczność Europejczyków 

postanawia zorganizować samoobronę. W Harbinie przebywa naówczas około 

1500 Polaków. Powstał Sztab Polski. Polscy „powstańcy” opanowali m.in. dworzec 

kolejowy i zabudowania lotniska. W godzinach wieczornych 18 sierpnia 1945 roku 

w Harbinie ląduje radziecki desant 120 spadochroniarzy. W mieście nie jest 

spokojnie. Japońscy żołnierze samobójcy wychodzą z ukrycia i z odbezpieczonymi 

granatami rzucają się na radzieckie patrole. W styczniu 1946 roku ZSRR przekazuje 

Harbin wojskom Mao Zedonga. Niemniej na konferencji w Jałcie Stalin zapewnił 

sobie kontrolę nad Koleją Wschodniochińską. ZSRR kończy swój mandat dopiero 

w 1955 roku. 
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Czy historia mogła potoczyć się inaczej? 

 

Andrzej Szczypiorski w „Początku” postawił tezę, że Niemcy mogli pozbawić 

Polaków ciała, a Rosjanie duszy… W jednej z relacji wspomnieniowej można 

przeczytać: „znałem okrucieństwo gestapo od pierwszych dni wojny w Polsce, ale 

takiego, na jakie napatrzyłem się w sowieckim łagrze i więzieniach, nie dało się 

porównać z tamtym. Wolałbym zaryzykować i spróbować zmierzyć się z Niemcami, 

niż ulec powolnej śmierci głodowej w lasach Syberii” (Michał Krupa, „Płytkie groby 

na Syberii”). Gdybym mógł, zapytałbym Antoniego o to, czy jego zdaniem historia 

Niepodległej mogła potoczyć się inaczej? 

Józef Piłsudski w początku lat trzydziestych szukał pretekstu do wojny z 

Hitlerem. Wiedział, przeczuwał, że czas działa na niekorzyść Niepodległej. Chciał 

wojny zwycięskiej, gdy niemieckie siły wojskowe oscylowały wokół limitu 

ustalonego Traktatem Wersalskim. W 1932 roku, na wypadek niemieckich 

prowokacji, w czasie wizyty brytyjskiej flotylli w Gdańsku, ORP Wicher miał 

ostrzelać budynki administracyjne Wolnego Miasta. Byłby to dobry pretekst do 

wojny. Niemniej ani na Langgasse24 ani na Goldschmiedegasse25 ani nigdzie indziej 

nie doszło do niemieckich ekscesów. Doskonałe uzasadnienie do rozpoczęcia 

wojny z Hitlerem dała remilitaryzacja Nadrenii. Wobec ewidentnego naruszenia 

prawa międzynarodowego Piłsudski zaproponował sojuszniczej Francji wzięcie 

Niemiec w kleszcze z dwóch stron. Francuzi odmówili. Nie potrafili spojrzeć w 

przyszłość…   

Co by się stało, gdyby latem 1939 roku Francja i Wielka Brytania wypełniły 

swoje zobowiązania sojusznicze wobec Niepodległej? Gdyby się rozpoczęła wojna 

z Niemcami na zachodzie, to być może Hitler nie zaangażowałby dla swojej 

machiny wojennej potencjału połowy podbitej Europy. Ktokolwiek jednak 

 
24 Obecnie ulica Długa. 

25 Obecnie ulica Złotników. 
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wygrałby wyniszczającą wojnę na zachodzie byłoby to spełnieniem się scenariusza 

Kremla. Stalin trzymałby się wówczas na uboczu konfliktu. Po jego zakończeniu 

Armia Czerwona mogłaby wejść w kontynent europejski jak nóż w masło. Nie 

miałaby milionowych strat, jakich doznała na skutek Fall Barbarossa. 

Odbudowałaby kadrę dowódczą, fanatycznie oddaną Stalinowi. Poza tym z uwagi 

na rozbudowane siły powietrzno-desantowe, wojska pancerne, łodzie podwodne 

była to armia ofensywna. 

Sojusz Niepodległej z Niemcami wydawał się być bardzo mało realistyczny. 

Po pierwsze, Niemcy nie pozwoliliby na utrzymanie jej niezależności. Warunki 

wstępne Hitlera: niemiecki Gdańsk i eksterytorialna autostrada do Prus 

Wschodnich, to byłby dopiero początek zagarniania polskiego terytorium. Czy 

można przypuszczać, że Niemcy zostawiliby Polsce Górny Śląsk, Poznań, 

Bydgoszcz? Wystarczy popatrzeć na casus Czechosłowacji. Ofiarą całopalną miały 

być tylko Sudety. Niedługo później Hitler, wbrew wcześniejszym zapewnieniom, 

wprowadził jednak swe wojska dalej i utworzył Protektorat Czech i Moraw. 

Słowacja zarządzana przez faszystów stała się wasalem Niemiec. Do Pragi Niemcy 

wysłali rzeźnika jakim był Heydrich. Czechosłowacja była jednak malutkim 

państewkiem, na uboczu głównego korytarza przemarszu wojsk. Niepodległa 

powstała odbierając ziemie m.in. Niemcom. Była na strategicznym szlaku dla 

planowanej przez Hitlera ekspansji Niemiec. Mało prawdopodobne, aby Polska 

zyskała taki status, jak satelickie Węgry czy Rumunia, które nie miały z Niemcami 

bezpośrednich zatargów terytorialnych.  

Po drugie, powstaje pytanie czy pakt z Niemcami nie zostałby wywrócony 

przez jakiś przewrót wewnętrzny. Tu można przywołać casus Jugosławii. Bunt w 

wojsku byłby całkiem możliwy. Nie brakowało tam antyniemieckich podchorążych.  

Po trzecie, Niemcy zażądałyby od satelickiej Polski kolaboracji w sprawie 

eksterminacji Żydów. Tymczasem w żadnym innym z państw europejskich nie 

mieszkała tak liczna społeczność żydowska jak w Polsce. Podobnie nigdzie indziej 
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nie stanowiła tak wysokiego procentu całej ludności w państwie. Kolaboracja w 

takich warunkach, np. na wzór francuski, włoski, węgierski, słowacki, nie byłaby 

prawdopodobna. Polski antysemityzm dzieliła jednak zbyt duża przepaść od 

niemieckiego ludobójstwa.  

Po czwarte, Polacy to Słowianie, a zatem dla Niemców byli jedynie 

podludźmi. Mało prawdopodobne, aby Niemcy rozpoczęły wojnę z ZSRR, 

pozwalając sobie na ryzyko polskiej dywersji na tyłach. Zapewne i tak 

wprowadziłyby wobec Polaków terror. Nie do uniknięcia byłaby grabież i 

eksploatacja kraju. Polskie dywizje zostałyby wysłane do ZSRR na pewne 

wykrwawienie. Nie wiadomo czy bilans ofiar nie byłby wówczas wyższy.  

Po piąte, gdyby Niemcy wygrały wojnę z ZSRR, także dzięki wykrwawieniu 

polskich dywizji, nie wiadomo czy by się zdecydowały na utworzenie czegoś na 

kształt PRL. Gdyby Niemcy przegrały? Cóż, po wkroczeniu Armii Czerwonej do 

Polski nie byłoby różowo. Może nie było zatem innej opcji? 

 

Czy Chiny wstrzymały radzieckie czołgi w PRL?  

 

 Jest rok 1956. Polski Październik. Radzieccy czołgiści rozgrzewają silniki 

czołgów T-34. Mają rozkazy, aby ruszyć na wschód w kierunku Warszawy. Nikita 

Chruszczow dostrzegł tam niebezpieczny ferment. Za żelazną kurtyną takie 

ogniska oporu wydusza się brutalną siłą. Chruszczow nie lubi zbyt liberalnych 

filozofów politycznych. Choć znaczenie roli Chin w tym epizodzie jest polem do 

historycznych sporów, to Mao Zedong miał przekazać radzieckiemu towarzyszowi 

ambasadorowi w Pekinie, że Chiny Ludowe uznają użycie siły militarnej w PRL „za 

poważne naruszenie zasad internacjonalizmu proletariackiego”. Niezależnie od 

dziwacznej semantyki chodziło o sprzeciw Pekinu co do użycia sowieckich czołgów 

w Warszawie. Czołgi wróciły do swoich baz. Związek Radziecki przez lata był 
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sponsorem komunistycznej partyzantki i Mao Zedonga. Niemniej Pekin szybko 

pokazuje Moskwie swoją niezależność. Henry Kissinger… 

 

Wspomnienie o Antonim 

 

Antoni i Marianna od lat już nie żyją. Nie żyją ich córki, przyjaciele i znajomi. 

Pokolenie Antoniego i jego czasy dla większości z nas to kilka stronic podręcznika 

historii do liceum. Parę ruchów palcem po ekranie wyświetlacza. Antoni i Marianna 

spoczywają pochowani na starym cmentarzyku, w pobliżu maleńkiego mauzoleum 

rosyjskich generałów carskiej armii. Kiedyś, w PRL, prawosławne mauzoleum 

służyło za poręczny śmietnik dla zniczy i zwiędłych kwiatów. Było no na dobrej 

drodze do recyklingu. Ktoś jednak szczęśliwie przeczytał u Asnyka: „ale nie 

depczcie przeszłości ołtarzy, choć macie sami doskonalsze wznieść”. Mauzoleum 

zatem odrestaurowano. Na śmieci ustawiono oznakowane kontenery.  

 

Zamiast zakończenia 

 

„Pracować musieli wszyscy zdolni do pracy bez względu na zajmowane 

stanowisko, tytuły i przynależność rodową. Każda próba sprzeciwu, opieszałość, 

lenistwo czy też ujawnione nadużycia wywoływały najsurowsze represje, chłostę, 

zesłanie >w sołdaty<, śmierć na szubienicy”. Mała zagadka: jakich czasów w historii 

Rosji dotyczy ten opis? Śmiało można rzec, że jest on uniwersalny. Pasuje i do 

czasów Iwana Groźnego i do czasów ZSRR. Niemniej ten cytat odnosi się akurat do 

początków wojny północnej doby Piotra I Wielkiego (Władysław Serczyk, „Piotr I 

Wielki” Ossolineum 1990, s. 100).  W kontekście Rosji można użyć terminu „terror 

powszedni”. „W średniowieczu publiczne egzekucje, obok występów wędrujących 

igrców, były po prostu widowiskami ściągającymi liczne rzesze ciekawych. W 

Moskwie, w czasie rządów opryczniny, zdarzały się tak często, iż nie budziły już 
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niczyjego zainteresowania” (Władysław Serczyk, „Iwan IV Groźny”, Ossolineum 

2004, s. 93). Niemniej modus operandi Iwana IV Groźnego nie był jego autorskim 

wynalazkiem. Ruś od XIII wieku była niemal w całości podbita przez Mongołów. 

Tatarscy zdobywcy, wobec słabości swojej administracji, wymuszali posłuch na 

rozległych podbitych obszarach spektakularnym okrucieństwem. Pojmanych po 

bitwie nad rzeką Kałką książąt ruskich położono pod belami drewna, na których 

zwycięzcy urządzili publiczną ucztę. Złota Orda (jeden z ułusów jaki powstał w 

wyniku podziału imperium Mongołów) nie sprawowała w niej bezpośredniej 

władzy, ale przez mianowanych przez siebie namiestników. Ci uzyskiwali 

nominacje dzięki „podarkom”, na które w istocie rzeczy musiała składać się cała 

ludność. Bunty krwawo tłumiono. Dopiero po bitwie na Kulikowym Polu w 1380 

roku Dymitr Doński rozpoczął uniezależnianie się od Złotej Ordy. Styl sprawowania 

władzy w państwie nie uległ zmianie.  

Kiedy Piotr I Wielki chciał nad Newą założyć nową stolicę i szybko ją 

zurbanizować, to zakazał budowania murowanych domów poza Petersburgiem. 

Robotników, którzy ginęli tysiącami, z uwagi na nieludzkie warunki pracy, 

natychmiast zastępowano tysiącami nowych. Kilka stuleci później ZSRR, za cenę 

milionów istnień ludzkich, przeprowadził kolektywizację i industrializację. Jednak 

nie w tym celu, aby obywatelom tego państwa żyło się lepiej. Zbudowany od zera 

przemysł ZSRR był nastawiony przede wszystkim na produkcję wojskową. System 

łagrów stał się gospodarczym instrumentem stalinowskiego państwa.  

W oblężonym przez Niemców Leningradzie zginęło około miliona Rosjan. 

Większość z nich z głodu. Stalin zakazał bowiem ewakuacji ludności cywilnej z 

miasta. Skromne zasoby żywności w pierwszej kolejności przeznaczono dla 

walczących żołnierzy.  Armia Czerwona wygrała Wielką Wojnę Ojczyźnianą, ale 

kosztem gargantuicznych strat ludzkich. W operacji berlińskiej radzieckie czołgi 

gładko przeszły przez pola minowe, bo zapory minowe zdetonowały własnymi 

ciałami puszczone przodem oddziały piechoty. Inwalidzi wojenni po powrocie ze 
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zwycięskiej wojny nie doczekali się godnego traktowania. W ZSRR po wojnie kalecy 

kombatanci utrzymywali się z żebractwa. W pewnym momencie wszyscy nagle 

zginęli z krajobrazu miast i dworców kolejowych. Okrutne? W 1954 roku na 

poligonie Tockoje ćwiczono wariant ataku poprzedzonego bombardowaniem 

nuklearnym. Nad głowami nieświadomych tego żołnierzy ZSRR zdetonowano 

bombę atomową. Wielu z nich zginęło od razu albo umarło na chorobę 

popromienną. Nieludzkie? 

Tymczasem Rosjanie nie wstydzą się ZSRR (1922 – 1991). Zdaniem 

Władimira Władimirowicza Putina rozpad ZSRR był nie tylko największą katastrofą 

geopolityczną XX wieku, ale również prawdziwym dramatem dla Rosjan. Restytucja 

dawnej pozycji stała się dla kremlowskich władz głównym celem politycznym. 

Zysków z eksportu rosyjskich węglowodorów nie przeznaczono na polepszenie 

życia obywateli ani na inwestycje w innowacyjność własnej gospodarki. Dnia 24 

lutego 2022 roku Federacja Rosyjska zaatakowała Ukrainę. Na masową skalę 

doszło do zabijania ukraińskich cywilów. Wielu z pomordowanych przed śmiercią 

było poddanych brutalnym torturom. Dochodziło do gwałtów na kobietach i 

dzieciach. Zastosowano model przymusowych deportacji i obozów przejściowych. 

Żołnierze Federacji Rosyjskiej zajęli się okradaniem ludności cywilnej. W państwie 

agresora nie doszło do masowych antywojennych protestów. Kierownictwo 

polityczne nie utraciło na popularności. Jak wynika z badań Centrum Lewady 

większość Rosjan zaakceptowała inwazję na Ukrainę. Dlaczego? 

W historii Rosji nie było takich pojęć jak Wielka Karta Swobód (Magna Charta 

Libertatum), którą w 1215 roku ustanowił Jan Bez Ziemi. Nie wprowadzono zakazu 

więzienia bez wyroku sądowego („neminem captivabimus nisi iure victum”) jaki 

ustanowił król Władysław II Jagiełło przywilejem jedlneńsko – krakowskim (1430, 

1433). Społeczeństwo rosyjskie od czasów Dymitra Dońskiego, przez stulecia, 

kształtowane było przez dwa czynniki: przekonanie o wielkości własnego państwa 

i ustawiczny wewnętrzny terror. Totalitaryzm XX wieku nie spadł na Rosję z nieba. 
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Korzeniami tkwił w tamtejszej społecznej mentalności.  Nowy człowiek radziecki, 

homo sovieticus, był szczytowym osiągnięciem inżynierii społecznej. Nie pozostał 

bez wpływu na genotyp współczesnego narodu rosyjskiego. Narodu poddanego 

wielopokoleniowemu terrorowi. Ukształtowanemu w izolacji od czynników 

zewnętrznych.  

Rosja zawsze była państwem autorytarnym. Nie miała epoki „złotej 

wolności”. Antycarskie bunty topione były we krwi. ZSRR ufundowano na jeszcze 

większym terrorze. Federacja Rosyjska poprzez czołgi prowadzi politykę w 

Czeczeni, Gruzji, Ukrainie. Instrumentem jej polityki są morderstwa polityczne 

opozycjonistów, niezależnych dziennikarzy, byłych agentów służb specjalnych. 

Wystąpienia antyrządowe są brutalnie tłumione. „Demokracja” w Rosji to krótki 

epizod rządów Borysa Jelcyna. 

Rosja szczyt swojej potęgi osiągnęła za czasów ZSRR, budując swoje wpływy 

w wymiarze globalnym. Powstanie ZSRR i jego utrzymanie było możliwe w oparciu 

o odpowiednio stopniowany terror. Obywatele sowieccy, z racji niedostatku 

ustroju gospodarczego, nie dorobili się dóbr materialnych. Ich osiągnięciem 

życiowym była godność obywateli sowieckich. Na czym się owa godność opierała? 

Na strachu innych, że wjadą do nich radzieckie czołgi (casus Berlina, Węgier, 

Czechosłowacji, Afganistanu). Na strachu, że zostaną odpalone radzieckie głowice 

jądrowe. Upadek ZSRR nie mógł zabrać biednym nic materialnego. Odarł ich za to 

z sowieckiej godności. Demokracja Borysa Jelcyna kojarzy się Rosjanom głównie z 

upadkiem znaczenia ich państwa. Podobnie okres po śmierci ostatniego 

Rurykowicza do objęcia tronu przez Romanowów, czyli czas Dymitriady i Wielkiej 

Smuty był okresem bez rządów silnego cara, a jednocześnie czasem kryzysu 

państwa. Zatem rządy autorytarne dawały Rosji gwarancję wielkości.  

Rosja to państwo olbrzymie terytorialnie, wielonarodowościowe z uwagi na 

efekt podbojów. Jej obywatele to także dzicy górale kaukascy. Jest zatem wiele 

tendencji odśrodkowych, których konsekwencją może być dalszy rozpad państwa. 
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Utrzymanie integralności dużego terytorium o skomplikowanej architekturze 

społecznej wymaga silnej władzy. Zatem nie ma alternatywy dla rządów 

autorytarnych, jeżeli chce się utrzymać status quo. Do tego dochodzi ryzyko tzw. 

efektu sprężyny. Zwykle mocno dociśnięta i naraz wolno puszczona zawsze 

zmienia swoją geometrię. 

Społeczeństwo rosyjskie – pomimo zmian ustrojowych i pomimo częstych 

przewrotów pałacowych (cyrkulacji elit) - ciągle zorganizowane jest według 

jednego schematu: car – bojarzy – lud. W zależności od epoki mogła zmienić się 

semantyka: pierwszy sekretarz – elity partyjne – lud, prezydent – oligarchowie – 

lud. Istnienie bardzo dużego kontrastu pomiędzy dolnym a górnym szczeblem 

struktury społecznej sprzyja utrzymywaniu się władzy autorytarnej. 

Społeczeństwo rosyjskie poddawane jest ciągłej kontroli i inwigilacji ze 

strony organów państwa, które tłumią wszelkie przejawy oddolnej aktywności. 

Staje się ono mentalnie społeczeństwem pasywnym. Społeczeństwo pasywne nie 

potrafi zabiegać o demokrację. Łatwo przejąć nad nim władzę absolutną. 

Społeczeństwo, które od pokoleń trzymane jest w ryzach w drodze 

brutalnego terroru (oczywiście na różnych stopniach skali) skłonne jest do 

szerokiej akceptacji w stosowaniu metody terroru wobec innych. Jeżeli 

społeczeństwo jest zarządzane wewnętrznie strachem, wówczas akceptuje 

stosowanie tej samej metody w relacjach z innymi. Bez gruntownych 

wewnętrznych zmian społecznych terytorialnie olbrzymia Rosja zawsze będzie 

zagrożeniem. Car zastąpi tam cara.  
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Post scriptum 

Ucieczka w dobie cyfrowej dyktatury 

 

Nie tylko historia… 

 

„2001: Odyseja kosmiczna”, powieść Artura Clarke’a, a także film w reżyserii 

Stanleya Kubricka, zaczyna się historią o małpoludach, ale w istocie rzeczy jest to 

opowieść o podboju kosmosu. To oczywisty dowód na to, że w jednym dziele 

można opisać dwa przeciwległe sobie światy: prehistorię i science fiction. „Odyseja 

1918” odnosi się do wydarzeń sprzed ponad stu lat. W ramach post scriptum 

znajdzie się jednak refleksja na temat dnia obecnego.  

Czy taki samowolny powrót do kraju, wbrew woli władz, jaki przydarzył się 

Antoniemu w 1918 roku, mógłby mieć miejsce w dobie cyfrowej dyktatury? E-

rewolucja pozwoliła Państwu Środka na wypracowanie zasad sprawnego 

zarządzania społeczeństwem zgodnie z wyobrażeniami rządzących, jak również na 

jego drobiazgową inwigilację i kontrolę obywateli. W następstwie wdrażania 

nowych technologii, które dały władzy nieznane wcześniej narzędzia dla 

wyrafinowanej inżynierii społecznej, pojawił się realny deficyt wolności.  

Biometria, system rozpoznawania twarzy i ruchu człowieka w zasadzie 

uniemożliwia wolne podróżowanie wbrew woli rządzących. 

 

Obrazek ze współczesnych Chin 

 

Chiny 2022. Gdziekolwiek. Mogło to się wydarzyć także w Harbinie. 

Amatorski filmik został nakręcony z jednego z wyższych pięter jakiegoś drapacza 

chmur. W dole widać morze malutkich punkcików, od którego nagle odrywa się 

spora fala. Nieskoordynowana z początku, w miarę swojego biegu, przybiera 



http://odyseja1918.pl 
 

215 

 

kształt regularnych, równoległych linii. Punkciki, które nie znalazły dla siebie 

miejsca w owych liniach, szybko cofają się do punktu wyjścia. Fala w końcu 

zatrzymuje się. Czarne linie punkcików po chwili topnieją. Wówczas wszystko 

zaczyna się od początku. Po zbliżeniu widać, że to ludzki tłum, który ze strachem 

biegnie do urzędników, aby ustawić się w klęczącej kolejce. Czekają pokornie na 

kolanach na „certyfikat”. Bez niego nie można pracować. Czy można tak 

wytresować inne społeczeństwa? 

 

Znamię Bestii 

 

Dyktatura doby cyfrowej nieodparcie kojarzy się z tekstem literackim 

powstałym jakieś dwa tysiące lat temu. Otóż na wyspie Patmos, położonej na 

Morzu Śródziemnym, Jan, więzień Imperium Romanum, miał oszałamiające wizje. 

Swoje wrażenia opisał (w mocno niejasny sposób jak dla „masowego odbiorcy”) w 

dziele znanym jako Apokalipsa. W rozdziale 13 tejże księgi Jan opowiada, jak ujrzał 

„Bestię” wychodzącą z morza i „Bestię” wychodzącą z ziemi. 

„Wszyscy: mali i wielcy, 

bogaci i biedni, 

wolni i niewolnicy 

otrzymują znamię na prawą rękę lub na czoło 

i że nikt nie może kupić ni sprzedać, 

kto nie ma znamienia - 

imienia Bestii” 

lub liczby jej imienia”’. 

 To dobry wstęp dla refleksji na temat głębokich zmian zachodzących we 

współczesnym świecie. 
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Rządy faraonów 

 

Jeżeli cyfrową dyktaturę wprowadzono w Chinach, to czy jest ona możliwa 

na całym świecie?  

Jak pokazują karty historii, rządzący potrafili przekonywać miliony ludzi, aby 

ci oddali swoje życie lub zabrali cudze, w zamian za taką czy inną ideę. Społeczna 

świadomość jest bardzo plastyczna, a przez to stosunkowo łatwa do formowania. 

Pomiędzy rządzącymi a rządzonymi, dla utrzymania władzy, musi istnieć relacja, z 

jednej strony, zwierzchności i z drugiej strony, posłuszeństwa. Powstaje ona dzięki 

rożnym czynnikom, np. takim jak „siła” (pretorianie i wspierająca władzę oligarchia) 

czy odpowiednio doniosły „mit założycielski” (teokracja, demokracja).  

Teraz, dzięki nowym technologiom, podobno świat ma szansę zostać 

uporządkowany na nowo. Może powstać rząd nowej generacji (najważniejsze 

decyzje będą podejmowane na forum globalnym), który będzie zabiegał o 

dobrobyt i szczęście wszystkich obywateli bez wyjątku. 

Warto odpowiedzieć sobie na pytanie, co dotychczas było siłą napędową 

okrutnych wojen? Regionalne ośrodki władzy, które przez wieki sprzyjały różnym 

partykularyzmom. Zatem globalizacja, w połączeniu z zasadą równości w zakresie 

dystrybucji dóbr powinna w przyszłości wyeliminować konflikty zbrojne. Dzięki 

nowym technologiom będzie możliwe skuteczne i efektywne zarządzanie nawet 

bardzo drobnymi sprawami gminnymi z poziomu rządu światowego. 

Stara waluta jest całkowicie skompromitowana. Potrzeba zmian jest 

ewidentna. Pieniądz elektroniczny, odpowiednio dystrybuowany przez jego 

emitenta, ma szansę na pozbycie się bakcyla dżumy w postaci toksycznego 

zadłużenia. W sytuacji, gdy pieniądza elektronicznego byłoby za dużo na rynku, 

wówczas jego nadwyżka będzie mogła zostać błyskawicznie wycofana przez 

rządzących. Inflacja będzie zduszona zanim jeszcze się pojawi. Z kolei dzięki 



http://odyseja1918.pl 
 

217 

 

sprawnym kanałom dystrybucyjnym łatwo będzie ilość pieniądza uzupełniać. 

Zlikwiduje się tym samym biedę. Zlikwiduje się różnice pomiędzy obywatelami z 

biednych i bogatych krajów. Mapa cyrkulacji pieniądza elektronicznego pozwoli na 

lepszą orientację rządzących w potrzebach obywateli. Co więcej, władza będzie 

mogła w uproszczony sposób pobierać grzywny, podatki, opłaty czy inne daniny. 

Zasadniczo nie będzie potrzeby ludzkiej pracy, gdyż głównie pracować będą, 

bardziej dokładne od człowieka, maszyny. Będą one czynne aż do swojego 

technologicznego zużycia. Ludzie, którzy nie będą mogli pracować, dostaną 

zapomogi obywatelskie, wypłacane w pieniądzu elektronicznym. Aby 

wyeliminować ewentualną patologię możliwe będzie oznaczenie koszyka dóbr, na 

które owe środki będą mogły zostać wydane. Maszyny (pojazdy autonomiczne) 

wyłączą ryzyko wypadków komunikacyjnych. Wzrośnie średni czas życia człowieka, 

który przecież już nie będzie musiał ciężko pracować. Być może, wobec postępu 

medycyny, człowiek zbliży się do rekordu życia ustanowionego przez Matuzalema.  

Jeszcze przed realizacją idei transhumanizmu, czyli zespolenia człowieka z 

maszyną, zlikwidowany zostanie terroryzm, a także inna przestępczość. Nie będą 

potrzebne więzienia. Z psychiki człowieka, dzięki zebranym danym i narzędziom 

do ich przetwarzania, będzie można czytać jak z otwartej książki. Profilowanie 

sprawców potencjalnej przestępczości, według coraz lepszych algorytmów, zbliży 

się do stuprocentowej skuteczności. Jednostki bardziej podatne na jakiekolwiek 

ułomności zostaną objęte lepszą kontrolą prewencyjną ze strony rządzących. 

Możliwe będzie odizolowanie takich osób od reszty, w interesie większości 

społeczeństwa. Pieniądza elektronicznego nie będzie można ukraść. Powszechny 

monitoring będzie sprzyjał zapobieganiu innym przestępstwom. Eliminacja 

społecznie szkodliwego zachowania będzie możliwa dzięki tzw. systemowi 

punktów. Każdy będzie miał powiększany zbiór punktów w zamian za dobre 

zachowanie obywatelskie. Złe zachowanie obywatelskie będzie skutkowało ich 

odjęciem. To co jest „dobre”, a co „złe” rządzący określą w specjalnym regulaminie. 
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Dzięki temu z czasem każdy zbuduje sobie odpowiednią motywację w oparciu o 

następujący, zresztą bardzo prostym wybór: być głodnym czy być posłusznym? 

Zostanie wyeliminowana prostytucja i przemoc seksualna. Potrzeby erotyczne 

ludzi będzie mógł obsłużyć specjalny humanoid. Prokreacja nie będzie musiała być 

obowiązkiem dla par. Przeludnienie planety i nadmierne zużywanie jej surowców 

jest przecież faktem. Niedogodności ciąży, porodu, nieprzespanych nocy zostaną 

zastąpione odpowiednimi substytutami. Eksploatacja sztucznej macicy, z czasem 

wyeliminuje u kobiet raka szyjki macicy, co obecnie stanowi poważny problem 

społeczny. Niemniej, jeżeli ktoś będzie chciał zaryzykować tradycyjne rodzicielstwo 

być może będzie mógł uzbierać na ten cel odpowiednią liczbę punktów 

obywatelskich. 

Najważniejsze, że uda się jednak ocalić planetę Ziemię. Nastąpi to m.in. 

poprzez radykalne ograniczenie konsumpcjonizmu. Sposobem na walkę z 

zanieczyszczeniem będzie współdzielność określonych dóbr: samochodu, 

mieszkania, itp. Nie do przyjęcia będzie hodowla zwierząt na cele uboju. Proteiny 

spożywcze będą pozyskiwane w alternatywny sposób. 

Szczególnej ochronie zostanie poddana godność człowieka. W tym celu 

dostępne będą aplikacje rządowe, z zaleceniem, aby badać czy nie dojdzie do 

przekroczenia granic wolności słowa w formułowanej wypowiedzi. Oczywiście 

wszystkie wypowiedzi, bez względu na ich treść czy okoliczności będą utrwalane 

dzięki specjalnej infrastrukturze rządowej. 
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Dodatki  

 

Zdjęcia z epoki 

1. Harbin i okolice 

 

 

Budynek Gospody Polskiej w Harbinie, lata dwudzieste/trzydzieste XX wieku, źródło: Archiwa 

Państwowe, Narodowe Archiwum Cyfrowe (sygnatura 1-Z-307) 

 

 

 

 

Budynek Gospody Polskiej w Harbinie, 1934 rok, źródło: Archiwa Państwowe, Narodowe Archiwum 

Cyfrowe (sygnatura 1-Z-306) 
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Wnętrze budynku Gospody Polskiej w Harbinie, 1926 rok, źródło: Archiwa Państwowe, Narodowe 

Archiwum Cyfrowe (sygnatura 1-Z-308) 

 

 

 

Stacja kolei wschodniochińskiej Jabłoń znajdująca się w pobliżu kombinatu drzewnego Władysława 

Kowalskiego, źródło: Archiwa Państwowe, Narodowe Archiwum Cyfrowe (sygnatura 1-Z-297-19) 
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Kombinat drzewny Władysława Kowalskiego, źródło: Archiwa Państwowe, Narodowe Archiwum 

Cyfrowe (sygnatura 1-Z-297-20) 

 

 

 

 

Pociąg kombinatu drzewnego Władysława Kowalskiego przewożący drewno. Widoczny parowóz 

serii Ch. źródło: Archiwa Państwowe, Narodowe Archiwum Cyfrowe (sygnatura 1-Z-297-27) 
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Chińscy uchodźcy w Mandżurii podczas konfliktu o Kolej Wschodniochińską, źródło: Archiwa 

Państwowe, Narodowe Archiwum Cyfrowe (sygnatura 1-E-2087-2) 

 

2. Dramatis personae 

 

 

 

Ferdynand Ossendowski, źródło: Archiwa Państwowe, Narodowe Archiwum Cyfrowe (sygnatura 1-

K-1719) 
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Kazimierz Grochowski, 1930 rok, źródło: Archiwa Państwowe, Narodowe Archiwum Cyfrowe 

(sygnatura 1-Z-287) 

 

 

 

Car Mikołaj II (drugi od lewej) podczas inspekcji frontu pod Warszawą przyjmuje raport od jednego 

z dowódców korpusu. Widoczny samochód Delaunay-Belleville model 1909, 1914-1915 rok, źródło: 

Archiwa Państwowe, Narodowe Archiwum Cyfrowe (sygnatura 1-H-16) 
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3. Polskie wojsko na Dalekim Wschodzie 

 

 

 

Piąta Dywizja Syberyjska, 1918 rok, źródło: Archiwa Państwowe, Narodowe Archiwum Cyfrowe 

(sygnatura 1-H-242) 

 

 

 

Piąta Dywizja Syberyjska - 1 szwadron ułanów na Syberii 1919 rok, źródło: Archiwa Państwowe, 

Narodowe Archiwum Cyfrowe (sygnatura 1-H-243-4) 
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Piąta Dywizja Syberyjska,1919 rok, źródło: Archiwa Państwowe, Narodowe Archiwum Cyfrowe 

(sygnatura 1-H-243-2) 

 

 

 

Linia kolejowa między Irkuckiem a Portem Bajkał (prawdopodobnie wzdłuż rzeki Angary w kierunku 

jeziora Bajkał), Piąta Dywizja Syberyjska, 1919 rok, źródło: Archiwa Państwowe, Narodowe 

Archiwum Cyfrowe (sygnatura 1-H-243) 

 

 

Dywizja Syberyjska, odwrót z Syberii, 1919 rok, źródło: Archiwa Państwowe, Narodowe Archiwum 

Cyfrowe (sygnatura 1-H-248-1) 
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Materiały  

 

1. Statut „Związku Polaków Wojskowych w Mandżurji”. Źródło: Archiwum Akt Nowych. Oczywisty 

dowód aktywności żywiołu polskiego na Dalekim Wschodzie 
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2. Korespondencja Zarządu Centralnego Związku Polaków Wojskowych do związku w Harbinie w 

spawie członkostwa w tym związku. Niestety nie udało mi się odnaleźć odpowiedzi na przesłane 

pisma, w tym wykazu członków przebywających na terenie Mandżurii. 
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4. Zaświadczenie nr 29 („legitymacja osobista”) wydawana przez Radę Polityczną. 
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5. W podobny sposób jak w Harbinie Polonia organizowała się także w innych ośrodkach na 

terenie Chin. "Związek Polski Niepodległościowy Tientsin” zgromadził podania Polaków w 

sprawie obywatelstwa polskiego i paszportu. Do niektórych dołączone są zdjęcia. Często 

bardzo przypadkowe.  
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